这年喀什特别冷，零下四十度，大雪纷飞。
向辉大半夜坐在100瓦的大灯泡子下面绣主席像。一颗红星向太阳，红太阳万寿无疆!军绿帽红五星，下面绣着许多朵金光灿灿的向日葵。
自从失学后，她天天坐在家里绣花。铺开一张白布，用铅笔勾好线条，卷着各样颜色的线板和剪刀放在一旁，没日没夜的绣。
心莲说，珍珠莫再绣了，别把眼睛绣坏了!
她头都不抬的说，留着眼睛做什么？反正都没书念了，还保护个什么劲?
书是没得念了，不时有消息从乌市传来。天天有人来给心莲传消息说，看到向海倒在街上。心莲听一次便觉身上被腕掉一块肉。
她想起丈夫七年前要送儿子走时，信誓旦旦说，能有什么事呢?他终究是要长大离开的。
如今走了万水千山那么远的地方，就是寄封信都远的不知怎么摸到。
曾经那个信誓旦旦的人，如今上了茫茫雪海的昆仑山，一走就是一年，杳无音讯。她急着想托人捎个信都没处托去……
一想起这事，她心里就浮起了对丈夫的恨意。
这恨，就算是曾经一个人在家里不知他生死，遥盼七年也不曾有过的。
又是他七年后跋山涉水回来，一坐下就想与她离和一走了之，也不曾有过的。
现在，家里两个心头肉的死活全系在了她一人身上。
她无法想象，如果向海出了任何事，她要怎样去面对……
那是她从不会想的，如今却成了一柄高悬在脖子上的剑，随时要掉下来刺中她的心窝。
她心焦如焚。日子又像是过回了十几年前，日日等消息，夜夜盼消息，等来盼来的尽是噩耗……
情形越来越惨不忍睹，眼看着要蔓延到珍珠的身上。她便把珍珠关在家里，不许她出门。
只是很快，事却先临到了她自己的头上。她错愕，这真是天大的笑话。这也有人信啊?是不是地主女儿，看她一双手不就知道了吗？
没想到，真有人来找她，却不再是李主任。告诉她在调查清楚之前，暂时先不去工作了。
只是，她从娘家带出来的几十个袁大头，还在箱子底压着呢。谁料，箱子翻了个底朝天，什么都没有。
后来她才知道，她那些从娘家带出来的家底都被珍珠偷着拿出去扔到厕所去了。
纷纷乱，乱纷纷。
又过了十几天，王大川匆匆忙忙从山上下来了。往日，他总和向山一起回来，这次他却一个人回来了。
心莲焦急的跑去看他，等来的却不是好消息。原来，向山被隔离了。
这个冬天里，没有一个好消息。
心莲要珍珠每天给向海写一封信，盼望儿子能报一声平安。
她迟迟没有盼到儿子的信，却收到了来自老家的信。婆婆托人写信带话给她，原来家里出了事，这次是向父。
心莲收到信之后，再次没了主意。家里的梁断了，屋子要塌了，她的男人却不知死在哪里，没有半点音讯。她一个女人火烧眉毛，如何去顾及婆家?
这样的日子度日如年。最让她担心的还是远在几千里以外看不见摸不着的儿子。
她夜夜哭，又怕珍珠听见，就用枕巾蒙着脸，没有声响的哭。她做了这么些年的针线活，眼睛已经不好了，又夜夜没完没了的落泪。
这个瘦小的女人好像压伤的芦苇，即将折断，又似将残的灯火，就要熄灭。
短短两个月，她那一头乌黑的头发变的花花白白。
她心想，原来戏文里一夜白头的事是真的。
又想，要是儿子能回来，就算是要了她的命又如何呢？
又过了三个月，调查期过了，她回去上班了。紧接着，据说向山的调查也取消了。她略松了口气。
可喀什情况越来越复杂，疯传中苏关系不寻常，边境的形势一天天紧张起来，大院里不少人开始把孩子送回老家。
她想着平城或许会更安全一些，于是匆匆忙忙替珍珠收拾了行李，要送她返回平城。
