秋风客栈
与君隔一段花开，隔不开一段云雾——题记
直到清晨，直到不断扩大的光晕把她甩进
更深的秋日
“老去当真忧伤，而这忧伤来自于愈加缓慢的时光
缓慢得几近荒谬”
一定有个迷失于九月的人，于马背上穿过
这逼长的岁月，在荒野中央
对陡然出现的客栈涌起昙花般的爱恋
他或许很老，对那些来不及相逢的岁月
怀抱仁慈
直到黄昏，她还在描摹不知相隔多远的那一笑
“哦，如此的缓慢如此优雅，我有
那么多蜡烛啊”
“可是，他什么时候才知道我如何摘掉
沾在头发上的落叶？”
天黑之前，她对着溪水又把头发梳了一遍
孤独
如一颗雨后的水珠，悬挂在树叶边缘
身体慢慢弓成一个疑问
“我有足够的悲伤滴落，只是时间的问题”
而时间，在她的身体里也是缓慢的
一个量词需要多大的容器啊
好比孤独把一个人的身体变得无比广阔
一颗水珠坠落也是个漫长的过程
从难以启齿的忧虑开始
暮年攀上右肩
她预计的风声吹来，味道却是不一样的
一个人活得不需要冒险了
这是不需要原谅的
坠落是长久以后的一次摊开
俱碎也罢，俱焚也好
她的问题一点点简约，收缩
反正向来如此。
她要问的都有了答案
在一个上午的时光里
“从这个深潭浮起来，就去喝茶”我想着
他无意挖出多个陷阱，在树梢上，在一个果核里
慈悲地等候风吹里，一棵草的颤音
同一时空里的两颗星子。他的光此刻穿过
一块秘密的石头，他的信任先于
一朵花的香味到来
在杯中慢慢打开的茉莉，玫瑰却与我逆向
下沉
能让我抵御沉沦的并非来自熟稔的过程，结果
跳来跳去的麻雀单薄，玲珑
我是一个多么幸福的偷盗者
被赦免了追捕
落在荒野的秋天的雨
那时候一个庙堂会现身。这里没有屋子，没有坟茔
这里的秋天是荒芜的，和春天一样。这里的野花是荒芜的
绽开和香味就是一个动词一个名词。
时间是荒芜的，所谓的秋天是不存在的
雨的来处可疑。只有打下来的瞬间是可信任的
落在荒野的雨不知道落在荒野，一棵栗树不知道远方的屋宇
不知道远方的人捡起它们的果实
那些草被雨压弯，很快又弹了起来，它们不知道
一个卑微的人和它们差不多。他们的背就是为了
一次次弹起命运的重压，但是没有另外一个人会知道
他们和它们来不及互相靠近
就各自枯萎
一场白先于雪到来
但是，我无法把自己放进这一场白
那么多黑的，灰的日子已经来过，我没有理由把自己
放进这一场白
但是，已过天山的风捎来了消息
——我无法躲避这一次埋葬，我也不打算躲避
这一辈子的斑斑劣迹应该被清算了
我还是无法抵御这向晚的私心啊——
对于一个热爱过这个人世的人，远方应该有一个人
为我转动经幡
他应该还给我一个秋天，以他为核
把秘密对我呈现
——雪原上每一个起伏包含罪恶，也包含原谅
不要信任雪，不要信任我
不要信任有碑和没有碑的坟墓
以及我破开胸膛呈现的颜色
一朵雪
混迹在整个荒原。整个冬天时间的荒芜
有多少需要相守的颜色，才能完成没有缺口的内心
如果仅仅一笔，它的一生就被覆盖
但是唱吟都在拖泥带水的人世里
包括蝴蝶和一个暧昧温暖的春天
它在半空的时候和梦撞见，落下来就清新了
如果一个世界足够单薄
它的缄默便完成了与整个时间的对峙
和解
剩下的事情，就是在不远的地方
找到等待它的一滴水
把它覆盖
积雨云
已经一个小时了。她跺着从裤腿上游的秋风
梧桐的叶子落在夜里都有回声
她紧了紧衣服，汉江的气息穿过这条小巷子，没有了鱼群的味道
过了阳春大道，她就尾随他身后
（她是一个笨重的女人，此刻却蹑手蹑脚。她的身后
尾随着一团积雨云）
她无法看清楚他对面的她，在阳春茶楼的二层
她知道他端起一杯碧螺春的时候
在对面的人的身上，也端起了一段新的旅程
她看着他出来，看着他们挥手道别
看着他点燃香烟
看着他从她隐藏的合欢树前走过去
多年以前，他也是这样送别她
他以为，这样一别
便是永远
他的果园
“那些熟悉的果子收敛了它的光，我们的饥渴并非来自
没有露水的早晨”
他对着湖水喃喃自语的时候，一片枫叶打在他的肩头
——他一直以为枫树是能够结出果实的，那些不着边际的红
一定有所去向
但是没有一个果实能够改变趋光性，如同他姓氏上的一张长弓
跟随着飘摇在水面上的鸳鸯
它们是一对被遗落的果实，落进风里
有了水性
一定要半夜起来，向果园深处行走。这私密的约定必将打开
隐秘的光环
让他知道，他也是神的一个选民
秋天的敬仰
1
被秋天倒扣于里，重读经文。星辰都在脚下
轮到流水审视我了：内心的石头包不住了
石头撞击的火苗包不住了。但是那样的召唤让人
神魂颠倒
如同越来越漫长的黄昏，我们可以在突然而至的悲悯里
来回好几趟
幸福如一块漫不经心的小坷垃，总是让人崴脚
但是在万事万物敞开的季节，许多的顾盼
在来不及流泪的时候
已经被忽略
2
一枚枚果实从时空深处走出来。有人在每一个句号的地方
慌张。满则亏矣，我们的心面临又一次
莫名的流逝
我们需要响声。需要拖拉机突突突经过午夜
把那些果实，那些悲悯和圆满运往异乡
我突然不知所踪。岁月的刀必然会温柔地刻一道
我把疼痛揣得更紧
如同一张让自己都想忘记密码的银行卡
我是以秋天为记号地
活着
3
一个人会在月亮升上来的时候走出来，什么样的果实
他都知道它的味道
然而总有引诱他的，让他在人世里多走一走
他喜欢那些被遗弃的果皮，想起另一个男人背着小女孩
在黑夜里逃命
如今他们回来；但不会停留到天亮
秋天太广阔了。想到这里他伤心又高兴
他们不会被抓住的。
他们不会被抓住。他又重复了一遍
去往十月
1
去往十月，在一个广阔的站台邂逅黎明
心怀酒意，和山川与河流赠予的祖国
祖国啊，就是方言散落在风里，有人听见落泪
就是拿着身份证去医院，有人匆忙向你跑来
就是就着菊花喝酒，有人提起陶渊明
就是十月临近，心里潮水涌来
就是满天星宿里，被认出的牛郎织女
2
故乡就这样在我们的身体里落地生根
天空里的阳光和鸽哨金黄，泪光盈盈
让人安身立命的月份
你要持酒敬奉困难，和一个人的往昔
你一定要从我门前的菊花边经过
与一种蓝，互为引诱
3
所以，我多么爱我这破损之身
被十月浸泡和温润
我多么满意我的灵魂贴近地面飞行
熟知每一朵花的来龙去脉
对每一种方言都充满热爱
如同十月，与生俱来
4
就这样保持语速，一颗果实挤在一堆果实里
怀揣小小星辰
风慢下来的时候，时光也慢下来
我有足够的时间在万事万物里停留
去触摸
它的冰肌玉骨
木桶
唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流
水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡
还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声
中午，在河边捶衣服的时候
她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前
河流上源那个腰肢纤细的女人
怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢
最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月
桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
茧
埋你，也埋你手上的茧
这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩
如果你想回头，我也好认得
爸爸，作茧自缚，你是知道的
但是你从来不说出
对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来
作为儿女，你可以不选择
作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还
埋你的时候，我手上有茧
作为一根草，我曾经多少次想给你
一个春天
不赞你以伟大，但愿你以平安
不会再见了，爸爸，再见
一路，你不要留下任何标志
不要让今生一路跟来
一个被遗弃在垃圾坑边的老人
直到报警后，拉去火葬场。钟祥文集87岁的老人死后，被儿孙遗弃在垃圾坑边，
最先凉下来的是乳房，八张嘴曾经来过
它慢慢枯萎，他们渐渐遗忘
他们叫：妈妈，讨嫌的，老不死的，铲出去……
接着凉的是心脏。如一颗皱核桃
那么轻，世界一步步退出去。儿子的影子一晃
更凉了
她的四肢开始僵硬。
“哦，我曾经的柔情蜜意哪里去了，
怎么不来扶我一把？”
旁边不知道谁烧的一堆纸灰
微风里
飘不高
她的魂魄在一边看着她尘世的身体
一言不发
伪命题
你词语的女人，有瓷的光泽，泥的结实
你爱她如米
你让她打开身体，生出一个个孩子
血液经过春天，就有了花的样子
这让我想把对你多少年的爱收回来
我不善于生孩子，不善于把掉在地上的米粒
捡起来
我宁愿你怀疑那一场火灾的原因
及我记录的客观性
足够
要一个黄昏，满是风。和正在落下的夕阳
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起
那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇
而芦苇正好准备了一首曲子
从一棵树里出来，我们必将回到一棵树
一路遥长，我们收拾了雨水，果木，以及它们内心
的火焰
而远方的船正在靠岸
我一下子就点燃了炉火，柴禾弥漫清香
远方的钟声隐约传来
那些温暖过我的手势正一一向我靠拢
仿佛莲花回到枝头
如此
足够我爱这已破碎，泥泞的人间
手持灯盏的人
她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛
知道它在门口暗下去的过程
也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗
她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程
她把灯点燃
她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置
她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险
她知道他会给出什么，取走什么
她把灯点燃
她是个盲女，有三十多年的黑暗
每个黄昏，她把一盏灯点燃
她把灯点燃
只是怕一个人看她
看不见
