阿奴的姐姐和阿奴在很长一段时间都属于留守儿童。
那时候，阿奴才六岁，而姐姐，十二岁。
但姐姐已经是个成熟的小大人了，在凛冽的寒冬下，姐姐不仅要洗自己的衣服，还要帮阿奴洗头洗澡洗衣服，阿奴的起居几乎都是由姐姐承包。
后来，姐姐上了初中，需要每天走路去上晚自习，下完晚自习回到家，都已经是晚上九点半了。
在很长一段时间里，阿奴对于晚上的记忆都是，吃饭，看喜欢看的动画片，动画片播完了，姐姐就回来了，有时还要阿奴看完最爱看的动画片都上床睡觉了姐姐才回来。
但奇怪的是，就算姐姐回来了，也只是听到上楼的脚步声，一声声狗吠，听不见一句问候。
如果要问阿奴跟姐姐小时候还有什么互动的话，那就是：黏着姐姐！
阿奴小时候最多的活动就是跟在姐姐身后，姐姐上哪都要跟去，姐姐出门玩要跟去，去小伙伴家也要跟去，最过分的一次都把姐姐气哭了。
再后来，姐姐寄了宿，也就是说，阿奴在星期一到星期五都是见不到姐姐的，只有周末，姐姐才会从学校回来。
在阿奴上二年级那年的暑假，也就是姐姐读初二的时候，接到爸爸妈妈的电话，让姐姐带着阿奴去一起去上海玩。
阿奴还小，根本不知道上海是哪，是个怎么样的地方，但姐姐不一样，姐姐知道那是一个大城市，是个有钱的地方，这可把姐姐乐坏啦。
也许姐姐整理了很久，也许没有，阿奴已经记不到了。
但阿奴记得火车圆咕噜的轮子，已经磨得光滑的车轨；还记得火车上泡面的气味飘到阿奴的鼻子里，让阿奴能闻却不能尝的感觉；也记得姐姐好像有跟隔壁的大哥哥聊天，也许还问了联系方式，也许没有；记得在中转站的等候，坐在冰冷的座椅看着来来回回走过一波又一波的路人；也记得停留时，在外面号卖的鸡腿，姐姐买了一个，阿奴吃了一半，好香好香，阿奴甚至觉得，再也没有比这个更好吃的鸡腿了。
在上海，阿奴过的很快乐，但对于姐姐来说，并不全是这样的。
姐姐会在晚上刚吃完饭这段时间出去，过一两个小时再回来。
有一次，爸爸叫姐姐带上阿奴一起。
姐姐带阿奴到了一个书店，这个书店很干净，灯光也很柔和，浅浅的色泽十分温柔，姐姐叫阿奴待在这里看书，而姐姐却准备独自离开。
也许是担心把阿奴一个人丢在这里太过危险，过了一会，她折了回来，并领着阿奴离开，到了一个环境很漆黑，却有很多机器摆放的地方。
阿奴虽然没去过，但是也知道，那个地方叫网吧。
这个地方的桌子上有像电视一样的屏幕，它也会发光，姐姐只是打开了一个软件，上面有着许多游戏的名字，是阿奴能够认得到的字眼。
并没有过很久，姐姐就下线了，并带着阿奴离开，回到小店上。爸爸询问姐姐去哪了，姐姐说书店。
阿奴为姐姐的谎言感到有些不安，但她没想到，这些叫电脑的东西却会因此影响姐姐一生。
第二天，爸爸趁着姐姐不在的时候，质问阿奴和姐姐昨晚到哪去了。
爸爸双眉都皱在了一块，面色凝重，阿奴只好如实回答。
爸爸似乎并没有找姐姐谈话，表现得好像从来没有来找过阿奴一样。
过了一段时间，阿奴不知道是怎样爆发的，但一切都败漏了。姐姐和妈妈发生了争执，妈妈斥责了姐姐几句，姐姐又觉得妈妈很烦一直唠叨。
直到爸爸开口，姐姐的所有秘密都像公布于天下。
“我那天，到书店去看过了，没有看到你们。”
顿了顿，爸爸又说：“有些事，不是我们不知道，只是我们不说。”
像是公开处刑，击溃了姐姐的所有防备。
虽然阿奴不知道姐姐的事，但爸爸妈妈都知道姐姐成绩下降了，知道姐姐逃过课，知道姐姐大晚上逃出宿舍去网吧的事。
姐姐不再反驳妈妈，只是以败者的姿态地接受了这份发自内心的愧疚，爸爸的话像是终结了这场没有意义的争吵。
这事不了了之。
第二天，大家像是没有发生过这场争吵一样。
再到后来，暑假过去，姐姐又带着阿奴回到了那个小镇。
那年阿奴收到了一幅姐姐画的画，是北京奥运会的吉祥物—福娃。
阿奴觉得姐姐画的就像是从电视上摘下来的一样，栩栩如生，每一弧线都那么的完美，甚至，阿奴为了学姐姐，还尝试画自己喜欢的迎迎，可怎么也画不出姐姐画出的样子，这一点，让阿奴感到十分挫败。
按理说，有亲戚从上海回来应该是一件感到高兴的事，但对于姐姐来说，似乎并不是这样。
阿奴的叔叔，也就是爸爸的弟弟，由于他们店铺的那块区域要拆迁，而叔叔的孩子也要上小学了，上海的学费过高，在思虑再三后，叔叔决定返乡。
叔叔和婶婶回到家里的第一件事便是好好整理房间。
在家里房子是安排成四大间，一个大间又相当于两个小间，因为爸爸是家里的长子，于是安排在爷爷和奶奶房间对面的那个大间，叔叔是爷爷最小的孩子，于是安排在爸爸楼下的那个大间。
叔叔家的大间被打扮的很清雅，一个小间放着衣柜，一家三口的衣服整整齐齐地挂上面，两个小间各有一双床，几张小的沙发拼在一起，沙发上套了沙发套，以免沙发被弄脏。
在大一点的小间墙上挂了一家三口的照片，地面上则有一张大桌子和一张小一点的书桌，小一点的书桌是给阿奴的堂弟（即叔叔的孩子）学习用的，大桌子上放着电视剧，茶具，还有叔叔珍藏的古董。
叔叔有一个爱好，就是收藏古玩。
不管是年代久远的碗，以前的货币还是什么其它的古董，叔叔都一概收下，叔叔还会在闲暇时间去山上挖宝，甚至还挖到过几个有破损的碗。
虽然阿奴不知道过程如何，但问题，却也出现在这，叔叔的东西少了，怀疑到了姐姐头上，叔叔也没有跟姐姐当面对峙过，只是猜测，就像猜测姐姐还有去网吧一样。
爷爷的不作为像是默认了这种猜测。
姐姐感受到了全家对她的不信任，她觉得这里没有能跟她亲近的人，包括阿奴，于是只留下了一封字迹隽秀的离别书—就离家出走了。
在这件事发生之前，阿奴都没有意识到，对自己这么宠溺的爷爷和自己喜欢的姐姐有这么大的隔阂。
也正是这件事的发生，才让阿奴意识到，姐姐与爷爷表面的风平浪静下，其实包含了许多年的漠不关心，在自己有记忆以前的爷爷和姐姐，也并无太多交集。
爷爷对于姐姐来说，可能只同于那个火车上聊过天的大哥哥。
只是阿奴没有想到，和自己这么要好的爷爷，与自己亲生的姐姐，原来是如此的形同陌路。
那时姐姐初三。
