1
美诗,诗美;物象美,事象美,都能够走进人们的生活,都能使人心生愉悦、幸福和快乐。
西方叙事长诗,中国古体诗和近体诗,乃至当今白话诗,都能从物象里体现诗意,从物象里体现哲理,否则,诗歌就没有生命力,很快夭折。没有诗意的文字堆砌,难以谓诗,不如昙花一现,昙花尚会把最美的绽放,在瞬间交给使之动情的夜。
诗歌王国里写作,简单,亦不简单。说简单,捕捉到诗意,用文字把它记下来,不管是否流畅惬意,献给人们即可;说不简单,人与物质世界接触、交织,离不了物质依赖,在尘世中挣扎、厌恶、反感、喜好,用至简明了的文字,把诗意美献给读者,就不简单。诗歌的创作,是要付出艰辛努力和磨砺的,需要积淀,需要勤奋,需要简单地、诗意地生活和思考。
这个诗集里的诗歌,源生于物质世界,又力求挣脱物质世界的束缚,把物象里的诗意精神,用白话形式呈现给阅读她的人。
2
十五六岁上中专时,在学校图书馆读了但丁的三部曲,后又读了泰戈尔、席勒、普希金、海涅、惠特曼等人的作品,因我的记忆力很差,囫囵读诗,不曾背诵,亦给了我美妙的精神享受。最近,又捧读刘半农编辑的《初期白话诗稿》,明白了新文化运动时期文化界代表人物们的白话诗歌作品,不绕口,受教育,有启迪。我对创作《初期白话诗稿》里的大师们所生存的时代环境不完全了解,对他们的作品,一知半解,浅尝辄止,不敢妄自猜测他们的所思所想,只竭力汲取物象里的诗意,不管多少,自我满足,陶然自乐。显然,20世纪早期新文化运动中,胡适之等文化先驱们倡导的白话诗,目的是让诗意美走进普通人的生活,让读者不仅仅是“读书人”。无疑,这场中国诗歌文学的革命,在把诗意的展示交给了白话,而不仅仅是之前的文言文。白话诗歌创作,不能云山雾罩,让人不知所云;不能远离普通人,要把诗意的美交给大众,不能叫人困惑。这场诗歌革命,与之后国家所倡导的“二为方向”是契合的。
当下白话诗创作的自信力不足。新文化运动以降,先辈文化人为推进白话诗进入白丁生活做了大量努力,少不了学习效法西方的成分,搞“拿来主义”,出了不少白话诗创作大家,如艾青、臧克家、贺敬之、郭沫若、冰心等。目前,白话诗歌创作,在“西诗东进”的潮流中,还是存在诗意拓展时间短与自信不足、对优秀传统文化认识自闭遵从和学习继承不够、对西方经典诗歌膜拜敬畏和一味效仿、对物象中孕育的诗意挖掘不够等问题。但随着改革开放国家物质财富的积累支撑,文化自信力在不断增强,白话诗歌创作的这些问题,都将会得到积极改变。
诗中有史,诗中有易,诗中有境。在历史悠久的文明国度里,作为生活在伟大时代的诗歌作者应当不断创作诗意文字,拓展诗意空间,丰富诗歌王国,满足民众更高层次的诗意需求。
3
中国先人的生活、生存智慧,集中表现在以《易经》为代表的众多经典里。《易经》是与生活密切相关的经典,中国人智慧的高度浓缩和结晶。翻阅《周易》,思之发现,《易经》是一部占卜的书、哲理的书,亦是一部古老的诗歌经典,早于西方,早于《诗经》。
《易经》为白话诗歌创作提供了宏大格局。《易经》的象、数、理,囊括了当今白话诗歌的音韵美、行列美、节奏美、意象美所具有的基本要素,天、水、山、雷、风、火、地、泽,世间主要物象,类比赋予了很多意境,爻辞文句,富含哲理、诗意氤氲;传唱吟咏,自由率性、音韵独特。诗歌特有的意境美、音韵美,寓于意象和哲理,行列美让表现天、人、地的六爻所包容。大自然里蕴含的意蕴和规律,被先祖圣贤以最精简的文字记录下来,成就了《易经》的诗性和哲理,今人读之是绕口,但古人唱读,朗朗上口,音韵和声,才得以不断传承。《易经》中,不少卦辞是叙事、哲理、写景的融合,在物象创作空间上,精美短诗也罢,叙事长诗也罢,无疑会增加今人习作白话诗歌的自信,一种华人特有的诗歌文学创作的文化自信。
《易经》里除了别巧精致的数理美外,还弥漫散发着无穷的诗意美和人性自由,滋养着远东地区泱泱华夏大地。《易经》中物象的诗意是自由无形的,有形的文字不能完美体现物象里的诗意,无穷的美的绽放和想象,交给了读者的心灵感悟和阅读体验。
4
诗意美和易理美是相通的,彼此交融。易理中有诗性,诗意中有易理。
唐朝王建的《新嫁娘》,“三日入厨下,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。”这首很美的叙事诗里,新嫁娘成了新家庭成员,不了解婆婆饮食习惯,就叫小姑子先来尝尝。诗歌的诗意自不多言,而易理也很明了:新嫁娘到了一个新家,不占中,不得位,要融入新家庭,仅处好夫妻关系是不够的,还需处理好婆媳关系、姑嫂关系,遵从长幼之家庭伦理理性,遵从事物发展之循序渐进规律、回归客观世界本质属性。王建的诗里,诗意美和易理美的相通性得到集中体现,易理的诗性与物象的诗性有机融合。诗意美和易理美的相通属性,在经典的、脍炙人口的作品里都有,又如余光中的《乡愁》,亦然,不赘言。
“象外无辞”说的是无声胜有声的物象里的诗意、意境。
对于物象里的诗意,文字的表述,是消瘦的,是可怜巴巴的。即通常所说的“只可意会,不可言传”。如不用文字来表达,又无法将感受到的诗意记录保存下来。因此,只得由浅入深,由生而熟,渐进而为,尽力把文字刻在纸上、刻进电子文档,力求固化于生活,灵动于生活,力求刻出美美的诗意来。文字本身的局限性,无法完整地表现出物象里的诗意,会减损读者对诗意美的享受和感悟,但这样的残缺同时也会给读者增加更多的想象空间。
5
创作是人工的,诗意是天成的。
天成之诗,没有巧夺天工之手,终难掩其中的手工印记、力量印记,难掩对美追求的印记、对诗意雕琢装饰的印记。吾智识不高,知识浅薄、悟性呆愚,除勤奋外,别无补拙术。这个诗集来自于人工与天成之合,来自于呆笨的脑和手。这个诗集,明白上来得快,写成却是缓慢的:这些文字凝固了过往时光里的诗意,喷薄于幼年、少年、青年时代对诗歌的持续颂读,有匆忙时间的不断挤压,有愤怒后的平静发泄,有物象里的诗意展示。镌刻是生硬的。这个诗集即是镌刻文字的结果,自然是有刀劈斧削之痕。固然,这些集中起来的诗,铁腥味、汗渍味、柴薪味、物象味、诗歌味,五味杂陈。
信手翻阅这些“镌刻”出来的诗,只要有其中一首能够给阅读她的人美美的享受,从中生出想要的感觉,生出想要的回味,诗集就完成了本能的使命,就给了创作她的人和阅读她的人应有的回馈。
相信读者会把诗歌里的汁渣剔除,留下愉悦,收获享受。
6
我的诗歌创作,积极挖掘和探索物象中蕴含的诗意。这本集子里的大部分诗歌,力求把天地间物象中的大美诗意表达出来,这是一种原始的尝试,这种尝试是一个开始,一个遥远跋涉的初始出发。作为初涉者,我把这世间的物象,把这天地间的大美物象,用白话诗的形式,将物象里的诗意,竭力呈现给每个阅读她的人。这种努力,不当责难;这种努力,需要坚持。
诗歌本天成,妙手偶得之;天成之作雅,人工雕琢俗。受文字表现能力所限,这个诗集,既难以做到大雅,又难以做到大俗。这是诗集最大的缺憾。
诗,永远是青春的,永远富有无穷的空间和遐想。这些诗,是我内心祈求诗神赐予的礼物,也是我数十年初心不改敬贡给读者的礼物,她的名字仅做到俗中有雅,雅中有俗,她叫《慢慢地来,匆匆地去》。
田小川
2018年1月6日