连着三周周末去看叔公，叔公一定要我来的，说见了我高兴，高兴跟我说家乡话。还说，高兴了，身上的麻烦就跑光了。叔公跟我没有别的话题，就是家乡——七浦河上的石拱桥啦，练溪弄堂里炒年糕的香味啦，虞山上的老祠堂啦，跟他一个学堂念过书的张富贵、李德宝啦……第三周，叔公高兴得喝了三两酒，满脸红彤彤，冒热气呢！病去得没了踪影。叔公喝罢，睡下了，我来到姨妈家。姨妈说道：“老爷子想家呢，人老了，都这样。你要常去啊，比给他吃药都管用。”
我笑着点头称是，问道：“姨父呢？怎不见招呼周末的AA制了？”
“他妈病重了，回去伺候他妈了！”
“什么病？要紧吗？”
“麻烦病，癌！”
“在哪儿住院？我去看看。”
“湖舟，你就不去了。你是我们家的亲戚，跟他们家没什么来往。”
“姨妈，我还是去去好，姨父待我挺好的。”
“你非要去，就带点儿水果，意思到了就行了，不要乱花钱。”
“好的。在哪个医院？”
“出院了，在家，熬天天呢！住医院受罪，不如家里方便。”
“谁服侍？”
“平时是你姨父的妹妹，周末轮你姨父。我可顾不上他妈，幼儿园忙。异异下学期上高三，周末，我要管异异呢！”
“异异呢？”
“补课去了。”
“奇奇呢？”
“赫耀带来的那个龚老板，能耐不小，给奇奇办事呢。奇奇不在医院实习了，到了秦王集团行政部。公司忙，周末不休息。把奇奇安顿好，我就能松口气！”说到这儿，姨妈兴奋起来。
周六一早，我提了一箱牛奶，按姨妈给的地址，在围墙巷——就在永宁门外，一个老旧的小区——找到了姨父妈妈家。跟九七五厂的单元楼一样，这幢楼也有了年纪；跟姨妈家一样，姨父妈妈家也一样小。要说两处的区别，姨父妈妈家没在顶楼，在三层，整洁清朗，没有胡乱堆放的杂物，没有老古董。开门的是位中年女人，中等个儿，微胖，齐耳短发，一脸柔和，眼睛大而润，柔声柔气地问道：“你好，你找谁？”
“金晍老师在吗？”
中年女人漾了笑，答道：“在，快进来！”扭头唤：“哥，找你呢！”
中年女人是姨父的妹妹，我想。
姨父从里屋出来，惊讶地望着我：“湖舟，你怎么来了？”
“听说奶奶病了，我来看看。”
姨父把我让进另外一间屋子，小声说道：“奶奶睡着了，我们这边坐。”
这间是小屋。东面墙壁整面是书架，敞开的，由底到顶，堆满各样书籍，大都是老旧书，斑斑驳驳。西墙一张单人床，床上一枕一被。南面窗下有张书桌，桌上铺玻璃板，清清爽爽，干干净净。姨父让我坐在小床上。他拉开书桌下的靠背木椅，面对我坐下。中年女人端来一杯茶，放在书桌上，冲我轻轻点头。姨父脸色凄凄，不说话。中年女人又端了茶进来，天青瓷的手杯，放在姨父跟前，悄无声息出了小屋，带上了门。姨父面向我，“唉”一声，过了好一会儿，低沉地说道：“我母亲这次可能熬不过去了。”
我不知道说什么，静静地看着姨父。他眼窝深陷，眼圈紫黑，眼光寒枯；右手插进凌乱的长发，五根手指张开，缓缓摩挲。过来好一会儿，他问道：“你叔公怎么样？”
“挺好的，上周喝了酒呢！”
“你怎么知道我母亲病重了？”
“我昨天听姨妈说的。”
“湖舟，你太有心……”
姨父话没说完，中年女人推门进来，轻声道：“哥，吊瓶快滴完了。”
我跟着姨父，姨父跟着中年女人，进了大屋。奶奶静静地躺着，闭着眼睛，像睡着了。中年女人看看吊瓶，调整了输液开关，撩开被子，轻轻地解开奶奶手背上的纱布，用酒精棉球按住，拔出了针头。拔出针头的一刹那，奶奶醒了，缓缓睁开了眼，微弱的眼神向着中年女人。中年女人用棉球按住针眼，贴近奶奶耳朵，轻声道：“姨，没事儿的，今天的针打完了。”
我坚定地以为中年女人是姨父的妹妹，原来不是啊！
我望姨父。姨父端着小碗，准备给奶奶喂水。奶奶看见了我，眼珠转动到姨父方向，用眼神询问。姨父俯身到奶奶耳旁，轻声说道：“桑军英的外甥，我说过的，美院的研究生。”
奶奶的眼珠转向我，脸上浮现出微弱的笑意，眼神向我打招呼。我赶忙到床头，向奶奶说道：“奶奶，我是湖舟，来看看你，你好好将息身子。”
我掏出备好的信封，轻轻放在奶奶枕头旁。上周，叔公给我了一千元。今天，我全部装在了信封里。奶奶没有察觉到我的信封。姨父看见了，瞪我道：“湖舟，你这是干什么？”
我说道：“来看奶奶，不知道买什么。姨父，奶奶喜欢吃什么，你来买。”
姨父说道：“奶奶靠药养呢，什么也吃不下！你正念书呢，不挣钱，快装上。”
我撒谎道：“我卖了一幅画，得了一笔钱。”
中年女人把棉球扔进垃圾篓，看看我，对姨父说道：“小伙子真有本事，画画儿卖钱了！”
姨父没应中年女人的话，对我说道：“你急什么？这么点年龄，急着应市见利，不见得是好事。”
我点头。中年女人说道：“奶奶谢谢你呢！”
我低头看奶奶，奶奶的眼珠对着我。我说道：“祝愿奶奶早日康复！”
奶奶眼珠里又有了笑意。我向奶奶摇手道：“奶奶，好好休息，我不打扰了。”
说完，我望姨父，姨父正望中年女人。中年女人拔掉输液管，正在摘挂在墙壁铁钉上的吊瓶。中年女人手臂高举，白皙的手腕露了出来。可惜的是，手腕上有一道长长的疤痕；惹眼的是，疤痕下圈了只老手镯。手镯是象牙的，黄色，像火烤、烟熏过，部分焦黄；应是清早期之物，象牙有了相当年份之后才会泛这样的包浆；雕琢有线刻纹饰。我想看清，中年女人已经摘下吊瓶，手臂落了下来。
出了大屋，姨父留我吃饭，我推说学校还有好多事儿，坚决要走。姨父说道：“你正在关键时候，去忙吧！你叔公身体不好，见他不要告诉奶奶的病。”
姨父回身看，身后没人，继续说道：“你姨妈问，就说奶奶还那样，别的不要说什么。”
我明白的，别的不说什么，就是不要说中年女人。
中年女人是谁？
到了周末，我又去看叔公。姨妈在叔公家。与上次一样，叔公高兴地跟我讲了好些家乡话，喝了二两酒，睡下了。姨妈问我道：“到你姨父家去了？”
“去了。”
“老太太怎么样？”
“不大好，不过神志还清。”
“知道你是谁吗？”
“知道，姨父讲过的。”
“老太太给你说什么了？”
“她身子虚，不大能讲话，没说什么。”
“家里还有谁？”
“就我姨父。”
“唉，老太太不知还要熬多久。你姨父抓瞎，为老太太治病开始卖东西了。”
“卖东西？”
“一只老象牙手镯不见了，几枚老印章不见了，两幅老画儿不见了，还有些小玩意儿。”
“老画儿，什么年代的？”
“我不懂，弄不清楚。”
“印章呢，什么材质？”
“我更不懂了。你姨父挺喜欢的，隔一阵子，要拿出来看看呢！”
“老象牙手镯？什么年代的？”
“明代的，上面线刻了两只凤凰，特别漂亮！别的我都不在乎，就在乎这只手镯，太可惜了。”
“镯子卖了多少钱？”
“谁知道呢！你姨父背着我，偷偷拿走卖掉了。前天我才知道，跟他大吵了一场。”
焦黄的象牙镯子吗？
中年女人白皙手腕疤痕下圈着的那只镯子吗？
一个多月后，姨父妈妈去世了。周良生、赫耀和老季最早来了。赫耀要上班，来了去，去了来。周良生和老季来了，不走，做执客[33]，忙了三天两夜。成乾韫来了，龚老板也来了，握住姨父的手，说些节哀的话，给姨父的孝衣兜儿塞钱，对着奶奶的遗像敬香，鞠躬。姨妈、奇奇异异，姨父的妹妹、妹夫和他们的儿子，都穿着孝衣，跪在遗像两侧，磕头还礼。姨父学校、姨妈幼儿园的同事们来了，人多，屋子小，派了代表上楼敬香，鞠躬。姨父在楼下对着众人鞠躬致谢。
我也做执客，跟着周良生和老季，忙了三天两夜，送走了奶奶。
三天两夜，我一直没看到中年女人的影子。
