下午聚餐的时候,Louis正式来城堡报到。
Brauchli、封景、翻译都在,现在封景无论走到哪里,都会带着翻译。
“我是Louis,很荣幸能成为你的经纪人。”Louis自信满满地自荐,然后审视了杜云修一圈,“你的资料我看过了,我有信心把你打造成好莱坞最耀眼的华人演员!尤其是你会功夫,这点真是太棒了!”
“现在的好莱坞分为两个派别,守旧派依旧很排斥外来人,也不喜欢中国功夫。”Louis撇撇嘴,“但是没关系,越来越多的导演热衷起东方武术,李小龙就是他们的偶像!只要你会功夫,我就可以把你塑造成传奇般的功夫明星!”对方口若悬河,抛出无数令人想要得到的前景,若是其他的明星,可能已经陶醉于这种未来规划,甚至已经在想象自己在星光大道留下手印的情景了。
“等等。”
但是杜云修却打断他的话。
不仅丝毫没有为这种规划感动兴奋,反而转过头,疑惑望向封景:“这是怎么回事?我的经纪人不是你吗?”
……难道他休养的这半个月,发生了什么他不知道的事?
封景没有做声。
只是从水果盘里挑了个苹果,削了起来,长发半垂下来遮住他狭长的眼睛。
“封先生很优秀。”倒是一旁的Brauchli先开口说道,“他很认真,也很敬业,我时常看见他背英语单词,或是请翻译教他英语。只是,他的英文功底似乎不是很扎实……”
“Louis当经纪人有十几年了,对好莱坞规则和法律非常了解。我想,封先生也许可以用到Louis。”
Brauchli言语得体,说得也很婉转。
但是杜云修一听就明白了,封景语言不通,所以有些事情进行得不顺利。
“我要征求封景的看法。这件事并不是增添一个经纪人这么简单,如果封景不喜欢这样,那么,恐怕很抱歉……”杜云修正色道。
“为什么?”Brauchli显得很意外,蔚蓝色的眼眸有些受伤,也有些不明白,“你不是对我说,你很喜欢演戏吗?”
杜云修没有回答,而是转过头,目光直视封景,用中文说道:“我从没想过要加其他的经纪人。我会跟Brauchli说,让Louis回去。”
是的。
就如同杜云修刚刚对Brauchli说的那样,这件事的性质并不只是增加一个经纪人这么简单。在这种情况下让Louis加入,等于直接默认封景能力不行——这会让当事人非常难受,非常受挫。但是,身为当事人之一的封景却继续削着他的苹果,仿佛另外增加一个经纪人顶替他的位置这件事没什么大不了。封景细细长长的眼睛凝视着手上已经削好一半的水果,水果刀仍然缓缓地滑动着。
而房间里,唯一懂中文、英语还有一点点法语,明白杜云修在说什么的小翻译有点坐立不安。可能只有全程跟着封景的他才最清楚封景到底遭遇过什么,遭遇过哪些,平日又是下了多大苦功,耗了多少心血。
Brauchli,Louis和杜云修齐齐看向封景。
封景依旧没有任何表示,杜云修侧过脸,望向Brauchli,正想委婉地回绝掉Louis。
“——那就让他加进来吧!”封景却突然开口。
杜云修很是诧异,瞳人微微放大。
“不是说什么,是全美最厉害的十大经纪人吗?”当时翻译把对方挑衅的话语告知封景了,只不过封景故作不知。在众人的注视下,封景忽然从沙发上站了起来,走到Louis的面前。
他走得不快。
但是每一步都带着一种力量,带着一种独特的气场,带着一种威压。
封景狭长深邃的眼睛眯起,望进Louis的眼眸深处,似乎能看透人的内心:“那我……期待你的表现。”
Louis心一惊。
一时之间突然有种感觉,那句古老的东方语句是怎么说的来着?眼前这个长发泪痣的东方男子,似乎并不是“龙困浅滩、虎落平阳”……
而是,在暗暗蓄力,蓄势待发。
而在不久之后。
Louis才彻底明白,这个东方人的可怕之处在于,他不会因为嫉妒而否定你的能力——他只会以奇迹般的速度迅速成长起来,然后,把你的经验和方法全部转化成他的。
Louis的工作进行得很顺利,很快就把保险和电影公司的事件搞定。杜云修不仅获得了赔偿,还受到美国电影公司高层的接待,当场合影大赞他的人格和英勇。至于片场失火,杜云修英勇救人的事迹则被记者写了专访。标题的名字很神奇——“《皇家冒险》片场遇真险,东方演员真功夫救人”。
Brauchli的名字自然被隐藏,换成一个普通工作人员的名字,但是这件事却以讹传讹,好莱坞明星和导演都以为杜云修的功夫出神入化。Louis抓住时机,以东方功夫和这件事为契机,一连给杜云修联系了好几个脱口秀节目,同时狡猾地以语言沟通问题为理由,让节目组提前把问题写过来,Louis让他的团队列了十几条回答的方法,力求回复得又得体又幽默。
是的,幽默与个性。
这才是好莱坞明星的闪耀法则。
在脱口秀现场的时候,Louis更是亲自跟摄影师和主持人打招呼,交代他们可以拍哪些角度,不可以拍哪些角度,哪些问题问了他们是不会回答的。
“Dos and Don’ts(能做的和禁止的)”法则被Louis运用得炉火纯青。
Louis的确很有一手。
杜云修上节目也取得了很好的效果,很多美国观众开始关注起这个来自异国的东方男子。黑发黑眸,眼睛如乌珠凝墨,非常有韵味。不但幽默风趣,身形飘逸,并且还会很神奇的东方武术,不少美国少女开始迷恋起杜云修来。
除了脱口秀节目,Louis也动用他的人脉,让杜云修上美国时尚杂志的封面。那些杂志以往只请好莱坞巨星,Louis跟杂志主编一起喝咖啡的时候,则是技巧性地推荐:“Derek上次上Maran(马兰)节目,收视率超高,Maran说自己被他身上的东方韵味迷死了,一直想邀请Derek共进晚餐!
“不过Derek是传统的东方人,内敛而神秘,他很少去这些场合……
“大概正是这样的关系,所以大家才对他更好奇吧。
“你们杂志一直都很棒,不过缺乏一些新鲜感。你瞧,每次都是那些好莱坞巨星,别的杂志也请得动的……老熟人,哈哈。”
Louis的厉害之处就在这里。
他很清楚好莱坞是怎样的一种游戏规则,也很清楚该如何说服对方达到自己的目的。一些杂志主编,果然想尝试一下这个自己连对方的中文名都读不清的东方男子,让自家的杂志除了西方面孔外,还有东方面孔,更加国际化。
Louis把杜云修带到摄影棚。
杂志女主编也在场,想看看近期在好莱坞备受欢迎的东方男子,Louis趁机介绍,把杜云修说得神乎其神,逗得杂志女主编既惊叹又好奇,频频朝杜云修露出惊赞的目光。
杜云修微微浅笑着。他现在很少说话,这种沉默寡言的模样并非是为了保持Louis所渲染的“神秘沉默、武功高强的东方人”形象,而是Louis夸得太大了。
他有几斤几两,杜云修自己心里很明白。更不好提,从来不存在的东方武术。
杜云修曾跟Louis提过,不要这样对媒体杂志说。
但是Louis一副“很正常”的表情,毫不在乎地说:“这个,就是你的keyword(关键词)!我们要给观众强化一种印象——提到东方武术,就会想到你,Derek!这样无论是观众,还是以后的大导演,只要想在电影中加入东方元素,都会第一个找你!哈哈,到时候我们就有无数的电影接拍了!你马上就会变成好莱坞的功夫巨星的!”
这的确是宣传炒作的一种方式,但是杜云修却并不喜欢。
杜云修看了眼跟随他们一起过来的封景和翻译。这段时间封景很少发表自己的意见,更多的时候,他都在跟翻译讨论着什么,或是观察Louis的一举一动。
有时杜云修去找封景,封景要么在跟外国教师练习口语,要么一个人在背单词。没有封景指挥坐镇,杜云修觉得非常的寂寞,非常的不适应。Louis也很干练,很精明,但是,那不同。
自始至终,他认同的经纪人只有一个,那就是封景。
仿佛感应到了杜云修的视线,一旁的封景也抬起头,望向了杜云修。封景看了云修一会儿,然后才眯起狭长的眼睛,缓缓勾起一个微笑。
杜云修笑了。
因为封景的这个笑容,犹如定心丸,让他知道——封景还在他身旁。
反光板,摄影师,专业照相机。化妆桌上的瓶瓶罐罐一大堆,化妆师正在为杜云修设计造型。
“嗯,要man(男人)一点,要sexy(性感)一点!”Louis在一旁指挥着,“这里多打点眼影,把他的眼角画得上挑一些,对,这样,再上挑一些,好莱坞喜欢东方人的眼睛长这样!”
化妆师对Louis这种外行人的指挥很反感,暗地翻了个白眼。
杂志女主编也在一旁跟御用摄影师商量着构图与设计,看怎么样才能最好地运用这个东方面孔,让人眼前一亮,为杂志创造更好的销量。
“按照李小龙那个经典pose拍吧!脱掉上衣,露出胸肌,然后做那个飞踢的姿势,或是那个什么武功招式‘白鹤亮翅’?”Louis一边学着李小龙的怪叫,一边伸出双臂比画着。
露出胸肌,做“白鹤亮翅”的招式,上美国的时尚杂志?
杜云修觉得有点不伦不类。
“脱?不用吧,我没有西方人那么健美的体魄。”杜云修见摄影棚旁边的架子上排了满满一整排今年出的杂志。上个月的封面就是位好莱坞男明星的半身裸照,高大的骨架,强壮结实的肌肉,尤其是涂了橄榄油之后,拍出来的那种光泽和紧绷的程度简直令其他男人自叹不如。
“No,no,拍杂志就是要性感!越性感,越有关注度。”Louis否定道,然后打了个响指,“脱吧!脱得越多越好。”
Louis的表情和言语很有感染力。
一旁的杂志女主编似乎也认为这是个不错的主意,配合地点头。
“我不这样认为。”——就在杜云修没法拒绝的时候,封景却代替杜云修说出了相反的意见。
Louis和杂志女主编一愣,同时好奇地望向封景。这个长发泪痣的东方人在外型上其实比杜云修更特别,但是从一进摄影棚到现在,都没怎么说过话,只是在一旁听着他们的讨论。
“李小龙是李小龙,云修是云修,他们两人的气质完全不同。
“李小龙擅长截拳道,肌肉又特别用肌肉震荡机做过,所以那种pose会成为经典,拍出来也特别漂亮。但是云修的东方气质更内敛,大家想看的是云修,绝不是李小龙的cosplay(角色扮演)。”
封景说得很慢,断断续续。有时候还要问问旁边翻译,一些单词怎么说,但是他却努力地用英文去跟杂志女主编沟通。英语,最重要的就是跨出第一步——敢自己开口去和人交流。尽管封景的英文不是很流畅,但是意思却表达清楚了。
女主编听完封景的话后,陷入了思索中。
“你根本不懂好莱坞的规则!在好莱坞,明星就是要漂亮、要性感,要有个性!”Louis完全没有料到,封景竟然会在这种场合跟他唱反调,而且是用英文!他惊讶于封景英文的突飞猛进,但是心底更生出一种感觉——封景暗暗蓄力的过程已经结束,他现在,要开始发挥自己真正的实力了。
所以Louis开始全盘否定封景的看法,在女主编面前,暗示这个东方人不懂好莱坞的规则,只有他才是最在行的!
“那你有什么好主意?”
跟Louis的极力反对不同,杂志女主编则环起双臂,对封景的意见饶有兴趣。
“我看了你们的杂志。”封景晃了晃手上的时尚杂志,“你们是一本引导潮流的时尚杂志,读者群……应该定位在年轻的少男少女。因为他们是最爱模仿的年龄段,明星的范儿,明星的服饰和妆容,他们最关心。”
封景说完这些停了停,看了眼女主编。聪明的人都知道,在说出真正意见的时候,会先说些试探性的话语看看决策者的反应。看她是否看好你的提议,看她是否会真正考虑接纳你的建议。然而,杂志女主编只是面带微笑,将自己的心思隐藏得很好。
封景勾起唇角,无声地笑了笑。
不但一点也没有受影响,眼底的光芒反而更坚定。
越是这样,封景独特的气场越显露了出来,即使英文运用得并不流畅,也丝毫不会影响他人对封景的印象——因为他本身的气势,已经让人足以忽略他的不流畅。
人往往有这样的感觉。
如果一个人说话空洞无物,又是不擅长的语言,那么就会很没耐心。但是,如果那个人勾起了你的兴趣,或是让你特别的尊重,那么即使他语言不通,说话很慢,你也会对他刮目相看,耐心等待……
而封景,已经用他自身的魅力和言辞,证明了——他将是后者。
尤其是女主编心中。
“现在,《皇家冒险》第一部的热潮还未完全消散,《皇家冒险》续集和东方武术又是近日最热门的话题。‘东方’‘东方男子’‘中国武功’的搜索率在互联网上已经排行第三。既然这样,不如专门策划一次‘东方异国情怀’的特刊或是专题,满足大家的好奇心?”
“大家越好奇就越想知道。而想知道,就只能买你们的时尚杂志——因为你们有云修,Derek!”封景狭长的眼睛望着女主编,里面闪动的光芒让人无法逼视,“最正统最神秘的东方男人,同时也是《皇家冒险》最有代表性的演员。”
“So,你的意思是,不仅仅给Derek拍拍照,让他上杂志封面,同时也让我们这期宣传他在《皇家冒险》续集中的戏份?”
能够爬到时尚杂志主编的位置,除了品位更有当仁不让的智慧,女主编一下子就抓住了封景话中的核心。
“到底是为《皇家冒险》续集宣传,或是借助《皇家冒险》续集宣传这期的杂志……就要看你们怎么策划了。”
封景丝毫不介意女主编看穿他的意图。
没错。云修是可以化化妆,摆个帅气的功夫pose,上杂志,但是,这也仅仅只是上个杂志封面而已,好莱坞有多少东方演员,有多少喜欢李小龙,会中国功夫的人?
这样的辨识度——根本不够。
只有用最有特色最醒目的方式,让大家一眼就能认出,这期封面的人物就是《皇家冒险》中的东方守护者,就是云修!这样借助影片强化大家的记忆,同时也再次借助这本时尚杂志本身,宣传云修在影片中的角色,宣传这部戏!而《皇家冒险》全球如此高的票房,只要运用得当,关联得当,这本时尚杂志也绝对会成为这次同档期中杂志争斗战中的胜者!
“——图片太少,根本不够支撑我们二百页的杂志内容。
“而且,我们是时尚杂志,不是电影周刊。”
面对封景的提议,原本面带笑容的杂志女主编却目光直视封景,突然这样说道。
气氛一下子有些僵。
Louis已经开始露出得意的笑容,准备嘲笑封景的自不量力了。但是,封景完全没有因为女主编的话语吓退,反而勾起唇角,眨了眨眼,胸有成竹:“这个很简单,我能帮你联系到《皇家冒险》的服装设计师。上次奥斯卡,他获得了最佳服装设计提名。
“另外,不光是《皇家冒险》这个电影系列,我相信其他好莱坞演员也多多少少有些东方情节。她们,有没有穿过带有东方情调的服饰?从以前到现在,有没有知名的、新锐的服装设计师,在服装设计、剪裁、布料中,运用过东方元素,或是因为东方异国而产生灵感?
“你们是时尚杂志。所以我相信——你们找云修,不仅仅是让杂志封面多一张东方面孔,而是带动一股时尚潮流。
“从这一期开始,好莱坞的东方潮——将因你们的杂志而起!”
封景的话语结束。
摄影棚全部安静了下来,Louis完全惊呆了,而杜云修则是“完全赞同封景”所说的态度,热烈地看着封景。
“啪啪啪。”杂志女主编却忽然鼓起掌来,口吻满是欣赏,“仅剩的两个points(问题点),都被你考虑得这么详细这么周到了,并且‘反客为主’,我又岂会放过这个机会?看来,复古风之后就是东方潮了。还有,幸好——你和我不是同行。”
很久之后,当Louis询问杜云修对他跟封景的看法时,杜云修是这样说的。
“封景的特殊之处在于,他从来不是以‘一次事件’的角度来考虑事情的,他是从长远的、稳定的并且不断前进的方向来做最灵活同时也是最优化的考虑。但他最大的优势——不是他的能力,而是,他这个人本身,令人深深着迷,却又不可自拔。”
这一期的时尚杂志终于出刊。
Louis早早就在纽约一个比较大的报刊厅守候,封景则待在家里,慵懒地喝着咖啡。这件事两人意见分歧很大,有点互不相让的意味。而Louis则是摆明了——要看看这个不遵守好莱坞规则、另辟蹊径的东方人能有多大能耐。
封景不是不紧张。
以前跟厉睿在一起的时候,他敢拼敢冲。因为知道即使失败,也有厉睿在后方坚守。在两人关系没有恶化的时候,封景觉得厉睿是最强固的,也是最无法撼动的,所以无论他怎么任性、冒怎么样的风险,都不用害怕。
那时的封景深信,自己绝对不会由于跑得太快,没有站稳,而从高空中狼狈地跌下来——因为下面永远有厉睿接着他。只是最后,曾经深信过的人,挪开守护的位置,并给了他致命一击。差点以另外一种方式让他摔得粉身碎骨。
那是,比从高空中突然坠下更深的痛。
客厅的气氛并不活络。
Brauchli坐在靠着落地窗旁的田园风格的单人椅上,封景则倚靠在客厅正中央的古典欧式沙发。两人各据一角,有种微妙的相互抗衡的感觉。平时这个时候有杜云修,所以怎么样都不觉得尴尬,也不会无话可说,但是今天一大早杜云修就不知去向……
两人目光短暂的相视之后,看报纸的继续看报纸,品咖啡的继续品咖啡,各自做着自己的事。
突然,有人进来。
封景和Brauchli不约而同地抬起眼皮,望向门口。
杜云修回来了。
但是跟平常不一样的是,他变装了,戴着墨镜,围着围巾,怀里抱着一叠杂志——以他为封面的杂志。同时也是根据封景的提议,做的“东方潮”的专刊!
封景一愣,突然之间就明白了。他从没想过,杜云修会这样做,会在杂志出刊的第一天,去买杂志冲销量。杜云修的责任只是拍张封面照。就算这期杂志的销量一般般,也跟他没什么关系。因为人本身,就是杂志女主编定下来的。
但是,因为是自己提议的缘故,杜云修才会这样做吧。
只有这期的时尚杂志大卖,才能证明,他的想法是符合这边的游戏规则。比任何人都更了解自己的担心,比任何人都更支持自己的决策……
杜云修。
“你真是……”封景忍不住开口,可是声音到了喉间,却怎么也发不出来,反而眼睛有点湿润。
封景忽然明白。
杜云修跟厉睿,是真的不一样。
这种不一样,不在于他们的身份,一个是ESE的总裁,一个是演员;也不在于他们的性格,一个独断深沉,一个是温柔低调;而是……厉睿会放手,让他去闯,让他去冒险,但是也会在一开始总会先作出衡量,预留一条后路。即使他失败了,厉睿本身的根基不会受到重创。
而杜云修不同——他是把所有的一切作为抵押。所有的一切,都完完整整地、信任地交给他,如果失败,最先受创的不是他,而是杜云修。
在最初“被辞职”的时候,对方就是赌上未来一切演戏的可能性和当时的人气名声,在一片骂声中第一个力挺他;现在在陌生的美国演艺圈,杜云修完全可以按照Louis最符合好莱坞的运作模式、去拍摄封面;但却仍然选择支持他的想法,相信他的策划……
正因为这样,所以封景内心也害怕。害怕营销方针在不同的文化环境下会显现出不同的效果。这种文化差异很难细说,但是的确影响重大,就像有的国家非常不喜欢一种颜色、一个数字,只要用错,就会造成产品滞销。
这次的“东方潮”主题,真的能够被美国大众接受吗?
在没有准确的销量数字出来以前,其实封景当天对杂志女主编说的,全部都是——空话!
没有过多久,Louis也回来了。
他没有得意,也没有讥讽封景,只是看了封景一眼就回房了,之后,Brauchli也收起报纸离开了。
这到底是好……还是坏?封景皱了皱眉。
“要是那天你按照Louis的方式去做,就不会有这么多麻烦事了。毕竟他才是最熟悉这里游戏规则的人,虽然未必会引起最大的影响,但是一定不会有错,多上几本杂志,你的知名度就会快速上升……”即使装成平静的语调,但还是夹杂着一抹苦涩。
创业艰难。
尤其是在陌生的国度,陌生的语言环境,陌生的文化环境下,更是难上加难。
“我觉得你的想法完全没有错。”然而,杜云修却望着封景的眼睛,回答得很笃定。
“我记得你曾经对我说过,演员的职责是演戏。宣传的职责是宣传。如果一部片子,演员演好了,票房却不好。那责任并不是在演员身上,可能编剧、发行方、宣传都有问题……
“你的想法很好。连我这个外行人都觉得,只要做对了,那么这期的时尚杂志绝对会掀起‘东方潮’。对杂志本身,它只是一期需要冒险的内容,但是最后的结果——却可能是引领整个时尚界的潮流!整个时尚界都会因这本杂志而动荡!
“策划的工作是策划。你抓住了这个点,发掘了它的可能性。而是否能够抓准、抓住,并拍成漂亮的图片,就是主编和摄影师的事情了……”
“所以……你就是完全相信我,相信这次一定会成功?”封景听后,安静了几秒,然后又挑了挑眉。
“嗯。”杜云修弯起眼睛,毫不犹豫地说道。
“……那你还买这么多本杂志?”封景摇了摇头,轻笑一声,突然之间,也看开了,没想到云修会拿过去的话反过来开导他。
“上次在国内,我们封云工作室成立的时候,不是也买了很多份报纸吗?我想,这个是你第一次在国外策划,并且得到了对方女主编的认同,说什么也是值得纪念的。”
“认同并不重要,销量才是最重要的。”
“但是,总有什么比销量更重要的东西吧。”
封景一怔,诧异地抬起头。
而杜云修只是目光沉静地看着封景笑。