我对这本小书如何定名，花了很长时间的考虑。我曾为台湾正中书局《我的学思历程》那套书写了一本小书叫《在非有非无之间》，是写我如何学习和如何思考的。我想，由钱文忠同志帮我编选的这本书如果能用“非有非无”作书名或者更好。但既已用过，就不好再用了。想来想去，我选了“昔不至今”作为这本书的书名。此“昔不至今”之语取自僧肇的《物不迁论》，语谓：“夫人之所谓动者，以昔物不至今，故曰动而非静。我之所谓静者，亦以为昔物不至今，故曰静而非动。动而非静，以其不来；静而非动，以其不去，然则所造未尝异，所见未尝同。”在这里，我不能讨论僧肇这番道理的意义，我只取其两点，来说说我对我自己这本小书（当然也包括我的其他论著）的看法。
我有自知之明，我自己知道这本书中所收入的文字都是我过去经过思考写出来的，它对于今天是否还有意义，我不知道。郭象的《庄子注》有这样一段：“当古之事，已灭于古矣。虽或传之，岂能使古在今哉？古不在今，今事已变，故弃学任性，与时变化而后至焉。”因此，我想如果今天我来写这样内容的东西，或者会比那时写得好一些（或者完全不一样），但“昔不至今”，也许更可能是如果今天写这些内容的东西会完全不如过去了。为此就把它留下来，作为郭象所说的“陈迹”吧！
上引僧肇的那段话，还可以引出我的另外一个想法：立论的前提相同，但可以得出全然不同的结论。“昔不至今”可以得出“动而非静”，也可以得出“静而非动”的结论。就这点看，理论问题的前提相同，结论却很不相同可能是常有的事，这种情况或者更有利于理论的发展。因此，对我文中的论点定会有不同看法，如果经过认真讨论，这将会推进对问题的研究深化。
这本小书所包括的内容只是从我八九十年代写的书和文章中选出的，而没有选我五六十年代写的东西。因为那时写的四五十篇文章，从今天看来几乎全是些“宁左勿右”的教条，没有什么学术价值。对那时期写的文章本应作自我批评，这大概要等大环境更好一些和我的理论水平再提高一些，才可能做好这件事。
这本小书得以出版，得感谢钱文忠同志。我把能找到的我的论著都寄给了他，请他帮我编选，并由他加上每节的小标题，又在文字上做了校订，这样的工作是很麻烦的，而且他做得那么好，仅仅用“感谢”两字是很不够的，但我想文忠是不会在意的。我和文忠相识已十多年了，在当今的青年学者中有文忠这样学问功底的很少很少了。我相信，如果文忠同志有较好的研究条件，他在学术上的成就定会超过像我这一辈的学者，甚至也会超过比我更长一辈的学者的。
本文作于1998年3月，原收入汤一介：《昔不至今》，上海文艺出版社，1999。
