林一新这一枪打飞了，没有击中土匪哪根毫毛，如同他在县政府后山射击破碗的那一匣子弹。这一枪的唯一效果就是引发枪战，土匪一起开火，陈排长和手下战士迅速卧倒，手中两支卡宾枪同时扫射，祖厝内外顿时子弹横飞，硝烟四起，双方人员东倒西歪。待枪声稍平，林一新回过神时，祖厝里倒了一地。土匪小头目浑身是血摔在天井里，像是已经断气，另几个土匪倒在地上哼哼，已经失去战斗力，靠门边的三个土匪不见了，是借就近之便逃出祖厝。七八个土匪，居然给两个解放军打成这样，可能因为他们没估计到解放军弱中敢打，一时大意了，也因为解放军正规军战斗经验丰富，不是一般土匪能比，他们的卡宾枪也好，扫射起来威力强大，压住了土匪打一枪拉一下栓的破步枪。但是毕竟实力悬殊，占不了太多便宜，陈排长带来的战士已经倒地牺牲，陈排长自己身中多枪，头上、胸部、腹部都有重伤，如他事先对林一新的警告，给打成了筛子。
林一新毫发未损。
他俯下身子喊叫。陈排长已经说不出话，但是还有气。林一新把他扶起来，靠柱子坐着，自己弯下身子，把后背靠上去，抓住他的双臂搭在肩上，用力一躬身子，把他背了起来。陈排长的身子在林一新的脊背上发抖，林一新喊了一声：“咱们走。”
他背着陈排长走出祖厝。外边田野上一片枪声，土匪成群结队从田头地角冒出来，扑过来合围祖厝。远远的，小山包那边也传来激烈枪响，守在那里的解放军小队已经跟攻过去的土匪接上了火。
林一新没有停步应敌，也不事隐蔽，他背着伤员，在土匪的枪口下一脚高一脚低走离祖厝。他把左手伸在背后兜住伤员，右手持枪，不停地扣扳机放枪，直到打光枪匣里的子弹。如他先前表现，没有击中任何目标。土匪们也不急着靠近，耐心等待他把子弹玩完，这才一拥而上，把他和背上的人一起推倒在稻田里。
林一新被土匪五花大绑。捆绑时他用力挣扎，一个土匪小头目把他压在地上，劝告他通融一点，在人屋檐下，不能不低头。帮帮忙，不要这么跟他们过不去。
“大公子知书识礼，怎么可以不知道？”土匪质问。
林一新骂道：“狗屁。”
他们把他绑上一副担架，抬着撤往北山。那时远处小山包枪声开始稀落，土匪不辨山上虚实，没敢坚持打下去，一班长他们兵力薄弱，在土匪进攻中顽强抵抗，伤亡近半，只能借助山石草木的掩护继续据守于小山包上，无力组织追击，眼睁睁看着土匪像潮水一样退走。
陈排长也被土匪绑上担架，他死于半路。
田中央祖厝的这场战斗发生于一九四九年十一月底，后来它被命名为“田中央事件”，留存于本地建国初期剿匪史上，共有七名解放军指战员在本次战斗中阵亡，分别牺牲于田中央祖厝和小山包阵地上，包括当时本县驻军最高指挥员陈排长。土匪死伤则两倍于我。
林一新是田中央事件的一个见证人和存活者，他在战斗中被敌人生擒，成为俘虏，押赴北山腹地吴文龙匪帮的老巢宫美。吴匪文龙果然在自己的老巢杀猪摆酒，目的却不是宴请作为贵客的解放军长官，而是庆功，“东南反共救国军第一纵队”吴文龙司令拿它来庆祝“田中央大捷”。陈排长血淋淋的人头和心肝成了庆功宴的两盘供品，林一新则成了庆功宴的另一道风景。
他被带到吴文龙的面前，解开绳索松了绑。
吴文龙盯着他看了足有十分钟之久。吴司令个子不高，头大，连鬓胡，鹰眼，目光冷如刀锋，直刺林一新的骨髓。林一新挺直了站在吴文龙面前，眼睛一眨不眨看着吴文龙，没有胆怯。
“不会叫了？”吴文龙突然发话，“哑巴了？”
林一新一声不吭。
屋子后头突然传出扑通扑通声响，一个女人从厅堂后边快步跑了出来。
“阿九，阿九？”她看着林一新，哆嗦着叫唤，“是你吗？”
林一新终于发出声来。
“姨阿，是我。”他嗓音干涩，“是阿九。”
女人大哭，扑过去抱住了林一新。
“叔阿说，你会回来的。你真回来了啊。”女人哭诉，双手紧紧抓住林一新不放，似乎稍微松一松，林一新就会化成一股烟消失不见了。
田中央战斗之前，林一新对陈排长说，土匪的子弹见了他会绕着走。到了战斗突然爆发，子弹如雨点般飞来，林一新的脚边倒了一地，他毫发无损，那根本就不是运气，原因只在没有一个枪口是真正对准他的。林一新几乎不会使枪，为什么不派别人，单单把他派给陈排长当卫士兼翻译？其原因与土匪枪口绕着走的子弹一样：林一新本不姓林，他姓吴，小名“阿九”，也就是“阿狗”，这人货真价实，为本地土匪头子吴文龙的大儿子，吴家的大公子。
2
这是我家的传奇故事。故事里的林一新是我的祖父，我管他叫爷爷。他的父亲吴文龙是我的曾祖父，传说里的国军杂牌“司令”，前土匪头子。
我曾经问过爷爷，为什么他管他的爸爸，也就是我的曾祖父叫“叔阿”，管他的母亲也就是我的曾祖母叫“姨阿”？爷爷解释说，老家土话里，“叔阿”就是阿叔、叔叔，“姨阿”就是阿姨，实谓放前，辅音在后，与普通话有别。为什么管父亲叫叔叔，管母亲叫阿姨呢？乡下习俗，生个男孩，感觉特别金贵，担心不好养，怕被坏东西盯上了，拉走了，中途夭折，不能成人，就在称谓上想办法对付。这世界上有什么坏东西企图为害小孩让乡下人害怕呢？不是一般人，是“无常仔”，黑无常，阎王小鬼一类。有什么办法能够避免“无常仔”伤害孩子？乡下人认为应当给孩子起个贱名字，阿猫阿狗之类，让坏东西不去注意。所以我爷爷的小名叫“阿九”，老家土话，九与狗同音，阿九就是阿狗。管父亲叫叔叔，母亲叫阿姨也是同样道理，糊弄“无常仔”坏东西，让它们以为这小孩没爹没娘，怪可怜的，不要再加伤害。
我觉得滑稽，听起来智商不高，很小儿科。爷爷发笑，说不管小儿科大人科，看起来这招还管用，他活了七八十岁，真是没让阎王小鬼太操心。
我爷爷心宽体胖，慈眉善目，他一笑起来特别生动，活像一尊弥勒佛，他比那位老佛爷也就是多了一点头发。爷爷的头发已经全白了，千万银丝，看起来很有风度。
那年三月，我手头有案子，追一个入室行窃团伙，一连忙了十几天，双休日都搭了进去，住在单位里，没时间回家。月底时姑姑打来一个电话，说爷爷交代了，让吴林小子回家走一趟，有事情。工作再忙，不会几分钟都没有。那时候恰好主犯落网，案件收尾，可以喘口气，当晚我就跑回家拜见老爷子，特地在街头小贩那里给他买了几根甘蔗，作为献给弥勒佛的供品。我爷爷很能啃甘蔗，他那么大年纪了，心脏血管什么的免不了有些毛病，嘴里的牙齿却基本完好，几根甘蔗于他那两排牙只算小菜。爷爷的小女儿也就是我小姑姑才四十出头，早已满嘴假牙，跟他哪有一比。姑姑时常感叹，说自己出生时刚好赶上“****”，家里遭难，没东西吃，只有粥喝，肉蛋奶稀罕，营养不足，缺钙，所以牙没长好。不像爷爷小时候大鱼大肉，吃香的喝辣的，都是好东西，所以至今两排坚牙，一个蛀眼都没有。
这当然都是开玩笑。
爷爷找我什么事呢？清明节快到了，他要我回老家走一趟，去扫墓。扫哪个墓？我曾祖父吴文龙，当年的吴司令。他的墓位于老家宫美村后头的大山上，离我一家现今生活的省城有四百余公里。
我觉得挺突然：“这干吗？”
爷爷眯着眼看我：“又有什么案子吗？”
我爷爷智商很高，总是能提前发现我企图拿什么搪塞。可惜他年纪大了，否则跟我一起去干刑警，破案率肯定不差。
我承认手中确实是有一个案子，不过还好，弄得差不多了。清明节已经被列为法定假日，加上双休日可以有三天空闲，即使没有假日，需要的话请几天假也没问题。我只是不明白，为什么爷爷突然怀念起上一代长辈来，咱们家清明节没有跑那么远过。
“有。”爷爷说，“小时候带你去过，忘了？”
我没忘，我十五六岁时确实去过一回。从那以后，十多年过去了，不仅我没再上过那座山，我们家的其他人，包括爷爷自己也一样，再也没有谁踏上一步。
“这些年没去过，就永远不能去吗？”爷爷质问。
我表示不是这意思，只是觉得奇怪。
“不会是咱们家吴司令百年诞辰纪念？”我开了句玩笑。
“瞎扯啥呢，让你去就去吧。”姑姑在一旁插嘴。
爷爷感叹说，真是好久没上过那座山了。
我发觉他的眼神挺异样，流淌着一种情调，惆怅，或者感伤，怅然若失。弥勒佛笑口常开，怎么也会有这般景象？
那时突发奇想，我对爷爷说，难得爷爷重视，交代了这么重要的任务，工作再怎么忙也不能推托，清明节抽三天，回老家扫墓，就这么定了。这么多年过去，爷爷突然动了这个心思，一定是很想念？干脆跟我一起走吧，或者说是我陪爷爷一起回乡扫墓。我可以找朋友借一辆车，自己开了去，很方便，四个来钟头就到了。爷爷尽管年纪大，身体情况不错，甘蔗都啃得动，坐车跑点路不成问题。这样好吧？
他笑了笑，很神往的样子，却一口回绝：“我不去。”
为什么呢？理由很奇怪：因为他姓林，不姓吴。我曾祖父叫吴文龙，我叫吴林，姓吴的子孙去给姓吴的祖先扫墓，属天经地义。
我爷爷林一新完全就是强词夺理，他的理由根本经不起推敲。他是吴文龙的亲生儿子，天经地义本就姓吴。后来他给自己改了姓名，却不可能因此改变血缘，改变父亲吴文龙这一基本事实。我爷爷育有三个儿女，分别是我已故的父亲、我的大姑姑和小姑姑，他让他们随他，一律姓林，到了我这一代才又改变过来。我父亲生前曾告诉我，我出世后，他给我起名字，本来也是让我沿着爷爷开创的家庭革命道路继续前进，坚持姓林，却是爷爷自己不同意，主张让我返祖归宗，于是我成了我们这个家族里唯一一个吴姓人员，与我的曾祖父隔两代人遥相呼应，让旁人看来费解。
爷爷解释说，当年闹革命，改名换姓的人很多。许多人不用真名实姓是怕给敌人查出底细，祸及家人。他属于另一种情况。他是共产党，他父亲是土匪头，后来还当什么“反共救国军”纵队司令，杀人放火，欺压百姓，双方敌对，不共戴天，所以他给自己改名换姓，从此面目一新，不要这个爹了。
但是最终他又让自己的孙子回归吴氏。
姓氏说到底就是一个符号，时过境迁，情况有变，确实不需要太过较真儿。但是执意把自己的孙子隆重派出，却以自己已经改姓为据，不一起去给亲生父亲扫墓，这理由很是牵强，明摆着说不过去。
我问他：“要是爷爷不去，我怎么找得到地方？”
“你去过嘛。”他说。
“那时候才多大？我哪记得住。”
这个难不倒他，爷爷早有准备。他给了我一个电话，让我到老家找一个叫郭木鑫的人，那个人知道地方。
我说，大老远自己一个开辆车跑回老家扫墓，也太孤单了吧？哪怕不是纪念吴司令百年诞辰，不妨多叫几个人，一块儿去走走。爷爷年纪大了，动身不便，还有姑姑、姑父、表弟表妹不是？没事的都叫上，扫墓加上踏青，权当下乡玩儿。可以吧？
爷爷还说不要，理由不变，那些人都不姓吴。我的女朋友虽然不姓吴，她可以去，但是要等今后，结婚嫁过来才算。所以这一次委屈一点，让我独自行动。
事情就这么着了。弥勒佛一锤定音，笑逐颜开。
清明节前一天，准备动身之际，我又找爷爷试探了一下，说这些天眼见得老人家气色很好，身体状况优良，是不是可以再考虑考虑，大驾亲征，率孙子回乡扫墓？我爷爷依旧那个样子，笑一笑，很神往，但是一口拒绝。
“还是姓吴的去吧。”他说。
他特别交代了一件事，我在曾祖父坟前，要叩头。
我挺吃惊，因为家中一向没有这个习惯，长这么大了，我没给谁叩过头，包括给爷爷这尊弥勒佛。他一向随和可亲，从不向小辈要求大礼。
“这个业务比较生疏。”我自嘲，“不能放松点吗？”
他说不行，入乡随俗，乡下人要这个。叩头又不是杂技，没那么难学。土话说，没见过猪拉屎，总见过猪走路。如今电视剧里天天有人叩头，肯定见过的，就那样。
“其他的还有什么交代？”我问他。
没了。除了叩头，其他业务听便，他不管。
第二天我独自动身前往。清明扫墓属私人业务，不便动用公务车辆，分局里的警车尤其不好动。我找朋友借了辆越野车，该车四轮驱动，上山有力。出省城上高速，开了三小时，而后出高速走省道，来到我家乡那座县城。这是我个人材料里记录在案的籍贯地，但是实与我没有更多关联，我从未在这里生活过，对它极不熟悉，没有熟人，没有朋友，没有同学，想不出有谁值得让我一找。十数年前我到过这里，此后再无涉足，这段时间里，这里的变化无疑称得上翻天覆地，到达之后，我发现自己已经找不到任何一点旧日记忆。
我给郭木鑫打了电话，买了袋水果，登门拜访。郭木鑫看起来比我爷爷年纪还要大一点，已经老态龙钟，身体也远不如我爷爷，牙齿基本掉光，头发不剩几根。这家人的景况不太好，他们住在县城边缘，小巷里，旧平房，破家具，满屋子黑洞洞的，透出一股霉味，属于贫困之列。
他说：“一个人一个命。”
