孙思邈从书肆得知，友人们看来皆守诺言，未曾将该书出售以图利。他却由此生出另一念头，即如何像书肆售书那样，让药方公开流布，谁都可随意获得。因友人们得其书稿，虽密不外传，却同样与“欲使家家自学，人人自晓”宗旨相违。
一日孙思邈路过一座教坊，见一块方方正正的石碑迎面立着，上面刻着许多文字。孙思邈瞥了一眼，石上所刻，为周文王东征事迹。他大受启发：倘将药方也用石碑刻录，让感兴趣者自行观看、抄录，或制作拓片，岂不是好。如此则秘方不秘，我亦可省去誊抄工夫，另干点儿有益之事。
孙思邈便想着如何竖立药碑，包括确定合适地点。为利于百姓，医碑只能立于乡间。他后来从路旁指路碑得到启示，决定将石碑立于交叉路口。
往石碑上刻写药方从来没有，故夫人有点担心：“人家不会说咱们脑子有毛病？古来刻碑，只为了歌功颂德。”
“这倒没事，总有人创先。再说药碑既可活人，与那颂德大碑便有一拼。”
“万一刻错了咋办哩？处方关乎人命，药方剂量一毫一铢也出不得错。”
“请匠人刻字时，我可一旁看着，及时校勘。”
主意就这样定了。然刻碑需要银钱，非义诊所能解决，孙思邈才向皇上开口。
经过一段时间努力，第一块药碑终于刻成，所选录者，为治疗幼儿常见病处方。碑高八尺，宽约五尺，一行行正楷小字工整清晰，让人一看就懂。孙思邈躬着身子，睁大眼睛，将所列处方反复校勘，确保无误。
为防止有人抄了处方生吞活剥，胡乱套用，孙思邈对药方反复挑选，只取那适用范围广者刻录。他且知大众买药缺钱，故特别列出许多野生药材，于山林水边随意可采。每药皆述其性能、功效和配用方法。且嘱注意事项，切记不可滥服。同时一病多方，利于病家挑选。例如：
妊娠忽苦心腹痛，烧盐令赤热，三指撮，酒服之立产。
又方：吞槐子二十七个。
又方：菟丝子或车前子（末），以酒或米汁服方寸匕，即生。
妊娠时疾子不下，灶中黄土，水或酒，或泔清，调涂脐方寸，干再上。
又方：葱白一把，水三升，煮熟，食葱令尽。亦安胎。胎死者即出。
小儿伤寒发黄，捣土瓜根汁三合服之。
又方：捣青麦汁服之。
又方：捣韭根汁，澄清，滴儿鼻中，如大豆许，即出黄水，瘥。
小儿客忤，吞麝香大豆许，立愈。
又方：以母月衣覆儿上，大良。
又方：取热马屎一丸，绞取汁饮儿，下便愈。
凡诸食中毒，饮黄龙汤及犀角汁，无不治也。饮马尿亦良。
又方：含贝子一枚，须臾吐食物瘥。又服生韭汁数升亦得。
如此等等。[152]
刻字匠古铜色脸庞，做事用心，与孙思邈愉快合作了这一段时间，深为老人高尚精神所感动。石碑既成，匠人见所有资费皆由孙思邈给付，便将手缩回，道：“多谢先生，这工钱我不能收。”
“这钱也不属老朽，乃朝中所赐。”
“老先生功德无量，且年纪大了，该买些补品才是。”
“我营养已足，而你需养一家子。”
“老先生您做下这等善事，我也该尽一份义务。”
他二人争论许久，刻字匠才收下工钱。且与孙思邈约定，如这块药碑立下后效果特好，再多刻几块，必不取分文。
孙思邈又雇来几个民夫，用车拉着，将石碑稳稳地立于郊外一处十字路口。
由于皇上支持，使孙思邈终了一桩大愿。此大道由京城通往陇东，重要性与驿道等同。百姓因不能在驿道行走，只能走黄泥小路。小路越踩越宽，遂成绵延曲折的石板大道。
孙思邈自小熟悉这条大道，知它在关中人生活中的地位，乃将医药石碑树立于此，便于来往客人看到。打这儿经过者，多为无钱骑马乘车的穷苦百姓，倘或有病，一般难得有钱求医买药。
药碑才立，乡亲们便闻讯赶来观看。有识字者，有不识字者。识字者见了处方，感觉新奇，赶紧抄录。不识字者则请求别人诵读，以记下常见野生药草名字和简易疗法。于是这石碑前每日总有人或蹲或立，自日出至于日落。孙思邈看着人们传抄药方，制作拓片，心里倍感欣慰。
与开展“义诊”一样，孙思邈所立药碑，同样侵犯了某些人的利益，于是再次出现药碑被人为破坏之事。此举自然不得人心。为对付居心不良者，有人将药碑重新补字，迁入那临近大路的庙堂永久竖立。
孙思邈刻碑传方的故事，在关中地区一直流传。在众人心中，那药碑亦被拟人化，被视为“石大医”。还有故事称，破坏“石大医”者曾遭雷击，后果悲惨。再往后，长方形石碑演变为立柱体。今日陕西铜川耀州区药王山上所立的药方石柱，则由此演变而来。
受孙思邈刻立药碑的影响，后有北宋人郭思，从孙思邈两部《千金方》中精选出《千金宝要》一书，亦以巨石刻成药碑，于宋宣和六年（1124）立于华州公署，供人们传抄拓印。可惜此碑已经不存。再有明代秦王守中（朱敬镕）等，于隆庆六年（1572）重刻《千金宝要》药碑，至今保存完好，立于今之药王山药王殿，供拜谒者和游人观摩、传抄。
以当时传播技术，若使药方普及于大众，此举无疑上策。可见孙思邈用心良苦。
六 挺身护弱 令恶疾患者绝处逢生
孙思邈晚年居住长安，与朝廷上下都有联系。如那位求他预测诸子前途的孙处约，后来官至宰相。接诊患者中，亦有不少特殊身份者，或朝中显宦，或文人雅士。这些人虽为名流，所患之疾却也无奇不有，包括不愿启齿的秽病。其中一人，名卢照邻，即患上麻风恶疾。只是卢照邻命运不济，向孙思邈求诊时，早将最佳治疗时机误了。时为唐咸亨四年（673），孙思邈年已一百三十二岁。
卢照邻得闻孙思邈之名，是在蜀王府为僚属之时。彼时卢照邻少年英气，才华横溢，且放纵恣意，得闲便寻花眠柳。他还喜欢豪饮，饮则必醉，每与友人狂欢则通宵达旦，于是不觉间健康大损，诸疾缠身。最使他痛苦不堪者，竟不知何时染上了麻风病毒。
卢照邻本幽州大兴人氏。幼时家尚殷实，拥有籍田数百亩，大宅数十间，每日共食者多达八十余人，真可谓钟鸣鼎食之家。不料其父不善经营，又不精于官场，日子久了，便被同僚挤兑，迭遭斥贬，其家境也就由盛而衰，最后落得寒碜窘迫，人丁四散，由是一蹶不振。
卢照邻年少之时，尽享锦衣玉食，长成之后，则深深跌入困境。他既受过良好教育，又曾领略世态炎凉。临近“而立”，卢照邻不愿再在家里瞎混了，乃携着书箱，远离家乡，满怀憧憬，西向而行，准备去京师考取功名。
这时朝中对科第取士历经改革，已有一整套成规。自杨坚父子开始，至李渊、李世民父子，皆对此事极为用心。李世民早在做秦王时便设立文学馆，吸纳贤才。不能说中榜者皆是庸才，也有出类拔萃者跻身其列。然而却确有不少才华横溢之士，偏与朝廷科考的要求格格不入，以至于考场屡战屡败，蹉跎岁月，白首之年也未能取得一官半职。卢照邻也不幸属于后者。
卢照邻在京师居住期间，对长安各色人等看了个透彻，愤懑之情难以压抑，乃愤而疾书，几日工夫便写出长篇诗作《长安古意》，其中写道：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？
……
这首诗题于长安东南曲池牌坊，怀有同感者争着观赏，读过无不叫好，争相传抄，于文士中迅速流传。卢照邻一时诗名大振，与那同样出名的王勃、骆宾王、杨炯并称“初唐四杰”。
这诗名对他考科入仕却帮不了忙。幸有邓王李元裕封于巴蜀，念他谋生不易，乃招去王府做了主簿。卢照邻算是谋得一桩差事，整日忙些公文起草和誉抄事务。卢照邻因觉屈才，便偷着干些泄愤解闷之事。见那蜀地年轻貌美的女子俯拾皆是，便去那青楼妓馆放纵。此则卢照邻染上麻风病毒的起因。
孙思邈自第一次接触麻风病患者以来，将近百年，一直坚持跟踪治疗，因之对他们了解透彻。此类患者从身份说，“颇有士大夫，乃至有异种名人”；从行为说，“皆云自作不仁之行，久久并为极猥之业”；从心态说，“及遇斯患，皆爱恋妻孥，系著心髓，不能割舍，直望药力，未肯近求诸身”；还有人“数年患身体顽痹，羞见妻子，不告之令知，其后病成，壮貌分明，乃云犯药卒患，此皆自误”。[153]
故孙思邈为之哀叹：“平康之日，谓言常然，纵情恣欲，必所欲得，则便为之，不拘禁忌，欺罔幽明，无所不作。自言适性，不知过后一一皆为病本。及两手摸空，白汗流出，口唱皇天，无所逮及。”[154]
卢照邻染疾之后，自认倒霉，那邓王府职务也不敢再做，隐姓埋名浪迹江湖，四处寻访可治毒症的名医。然却无人愿意收治，都被他吓得赶忙避闪。卢照邻无奈，只好辞别蜀国，来到长安附近一个远离闹市的去处，于那人迹罕见的水边掘一土窑，下半截全在土里。他在这地窟式住处无聊度日，一边读书，一边等着死神光临。
“此乃报应，不得不认。”卢照邻其时已变得头发稀疏，眉毛半拉，脸上长满毒疮。他对着水面照照自己，不禁喟然长叹，有时恨不得一头扎进水里，了此残生。
唐咸亨四年（公元673年）季春某日，卢照邻实在闷得不行，如此了结人生亦有所不甘，便从地窖钻出，以一特大幞头将前额至眉骨全都紧裹，拿出仅有的铜钱，预备去药肆买点药草给自己治病。
行了半日，卢照邻来到一交叉路口，见许多人围作一堆观看什么。他也悄悄贴上。透过人缝，他看到一块高大石碑，上面刻了一些文字。再凑近看时，竟是一块药碑。听人们议论，知是孙思邈所为。
这事让卢照邻惊叹不已，猛想起时在四川，即听说过孙思邈给穷人治病故事。那时他体质尚好，对这类传闻不当回事。现既患绝症，他突然萌生一个念头：可否求孙思邈给予诊治？能将药方刻碑立于路旁的人，岂是庸常之辈？
卢照邻正在遐想，旁边却有人注意到他的古怪打扮，一个劲儿盯着他看。卢照邻先不注意，待那人试图扯他的幞头，才引起警觉。卢照邻知道时俗，一旦被认出本相，不是被活活打死，就是被烈火烧死。他忙从人群中退出，也不去药肆了，将幞头压得更低，赶紧往土窑那边跑。卢照邻一路上吓的，总觉得在自己身后，追赶的脚步声紧咬着不放，未至土窑，便一头栽倒在河堤乱草中。
然而，卢照邻却再也无法掐灭求生的欲火，满脑子都是孙思邈的影像。他虽未见过这位奇人，却把他想象成专为拯救自己而来。我卢照邻虽非显宦，却是吟诗妙手，怎能被恶疾击倒？不行，必得找到这位大医。卢照邻再一打听，知孙思邈常在长安义诊，乃将自己更严密包裹，大着胆子朝长安城里走去。因包裹严密，入城时竟未被发现体貌有异。
此乃卢照邻的伤心之都，亦是激发他创作灵感之都。卢照邻见那豪华马车迎面而来，又气又恼，妒忌得两眼发红，只想将坐车人揪出，扔在街上。想着治病要紧，才没干出鲁莽之事。因不知孙思邈居住何处，只得逐条街坊寻访。每当临暮，一座座街坊大门将闭，他不敢住进馆舍，只找一个不显眼的偏僻角落，以麻布铺地，过那流浪汉生活。那时长安各街巷彼此以高墙隔开，中有坊门，每当日暮，坊门即闭。流浪汉无处可去，便傍着街角将就过夜。
卢照邻凭着一股毅劲儿，将长安大街小坊全都问遍，终于访得孙思邈行医之所。其时蒙李治关心，孙思邈有了固定住处，即昔日鄱阳公主邑司。据传鄱阳公主早亡，留此空空庭院，被一些人视作凶宅。孙思邈不予计较，对皇上仍满怀感恩之情。
其时孙思邈年岁已大，体质渐弱，乃隔日接诊，故卢照邻当天未能见到。不过他已相当知足，总算看到一丝希望。将近日暮，卢照邻又在街巷拐弯死角席地而卧，预备第二天早起，去孙思邈义诊处叩门。为早点儿见到救命大医，其所择夜宿街角，距孟诜药肆只有咫尺距离。
他却太累太乏，一觉睡下，竟数个时辰不醒。待睁开眼睛，已是日头当空。卢照邻这下急的，幞头也不及细心整理，忙拿了那随身的简单包袱，往孟诜药肆猛跑。
已有好些人满怀希望在那儿排队等候。卢照邻一阵狂喜，第一个念头是看这医学奇人究竟长得怎样，便想往队列前面挤。
“站队，站队。自觉站队。”卢照邻的举动招致一阵责难。他因幞头不整，其异相很快让人质疑。一些人悄悄私议：“看他眉毛。”“脸上毒疮。”“啊，他患的是不是麻风病？”不知谁看出破绽，一把将卢照邻的幞头扯下。卢照邻那麻风病患者特有的丑怪异相，立时展现无余。
“打，打死他！”现场出现混乱。大家先是纷纷躲避，接着便有侠义心肠者怀着为民除害之心，朝卢照邻发起攻击。他们先用鞋底抽打，接着用石子投掷，马上又有人就地抄起棍棒。
这一切都发生在极短时间内，卢照邻自己也反应不过来。就在那石子暴雨般朝他袭来时，一个银须飘拂、精神饱满、背稍弯曲的老人从里屋疾步走出。他就是孙思邈。
“大师救我。他们不能容我。”卢照邻说时，“扑通”朝孙思邈跪下。
“你患的啥病？”孙思邈忙问。
“大师救我。我患的确是麻风病。”卢照邻连连磕头，如实应道。
