每个手指都紧贴着粗糙的刀柄；手臂在空中划过一道漂亮的曲线，既让人感到自己犯了弥天大错，却又体会到无尽的快感……刺入……真切地感受到刀刃深入肌肉的手感……杜明为毫无防备，惊诧地回过来头来，眼睛在一瞬间寂灭，甚至听不到一声呻吟……
清水猛地坐起身，棉质睡衣已经被汗打湿，透过窗户缝隙吹进来的秋风让他感到有点冷。“阴天了。”清水自语道。
隔壁大表哥的房间里传来缥缈的西洋音乐声，还有皮鞋踢踏的声音。清水想：“大表哥一定是又在摆弄他的英国HMV留声机了。”常熬夜的清水一直对那台外形如骨灰盒一样留声机充满了敌意。
床头的发条钟显示时间已是早上8点钟了，安北还没有冯氏的消息吗？清水像往常一样更衣、洗漱，穿着拖鞋来到楼下，看到书店的门已经被打开，秋风穿堂而入，吹散了德国造旧煤炉上的水壶腾起的水蒸气。倪楠坐在榆木文案前，喝着一杯清水，她今天穿了一件白色的棉麻对襟小衫，围了一条浅蓝色围巾；下身穿了一条九分半的藏蓝色长裤，露出白色的中长棉袜，脚蹬一双白色的运动鞋。清水站在楼梯上，呆呆地看着。
“这么慢，去干什么了？”倪楠看到了楼上呆若木鸡的清水。
“上厕所、洗脸、刷牙……”清水有些尴尬地摊了摊手。
“看来，你家停水了。”倪楠微笑着看着清水。
这时，门外传来了汽车喇叭的声音。清水和倪楠快步走出书店，看到一辆破旧的浅绿色福特汽车停在门口。一个穿戴整齐的警察跳下了汽车——是安北。他说道：“昌平县沙各庄村十六号，男主人是药商马十三，其妻是冯氏的妹妹，冯氏就寄住在马家……”
不待安北说完，倪楠和清水就钻进了汽车后座。
北平城上空的天是阴沉沉的，但空气却很透亮，远处的天光令人怀抱着对晴朗的希望，倪楠和清水坐在车的后座，看着北平城里一层层洋溢着中式美学的屋檐起伏着掠向车后，车里的气氛并不令人沉闷，反而令人气爽。
“这车是哪儿的？”清水问安北。
“从二手政府那里接管的二手车。”安北答道。
福特汽车碾过城区的石板路，一路驶近德胜门。此时德胜门城楼已被拆除，箭楼雄踞于十多米高的城台之上，灰筒瓦绿剪边重檐歇山顶上阴云翻滚着，蔚为壮观。
出了德胜门，就是出了北平。这里蓦然没有了鲜亮的汽车，也没有了柏油路和石板路，只有一些笨重的农用大敞车和破旧的洋拉车。福特车行驶得慢了下来，路的两侧开着铜佛铺、麻绳铺、烘笼铺、煤铺、盒子铺……虽然热闹，但却绝对称不上繁华。倪楠看着贫瘠荒凉的黄土路，路上瘦削的行人，心中有些愤懑。
“‘密尔王室，股胧重地’，昌平县可是素有‘京师之枕’的美称，”清水大概是看出倪楠心情不佳，便找话题来聊。
倪楠看透了清水的心思，说：“清水，你这么懂，就多讲些，下车我会给你小费的。”说完，闭上双眼，身子靠在车座上，纤腰微挺，发丝轻抚在娇美细腻的脸上，恬淡中透着一丝娇媚。润肤膏的茉莉味道，让清水有些不能自己。
“咳咳！”安北使劲咳嗽两声，以证实他这个司机的存在。
沙各庄村在温榆河畔，芦花一片白，群鸭乱飞。与城里不同，村子里的时间仿佛是凝固的。
村里铺着一条青石板路，路两旁除了青砖砌成的低矮院落，就是散落的石碾子，一些碾子上还残留着玉米渣子。
马家大院是一座四进四出的院落，门口有两个雕花石鼓。安北上前去敲马家院门，一个年轻的小伙子打开院门，衣着简陋，像是马家帮工。他小跑进院子，嘴里喊着：“马爷，有客。”
马十三是个四十来岁的中年男人，穿着深色的对襟长衫长裤，戴着一个黑底金花的瓜皮小帽，垂着一张长脸，眼睛很小，却透着精明。
在马家大院堂屋，马十三让了座位给清水三人。安北说明了来意。马十三不紧不慢地说道：“如果你们不是顾客，就请回吧。”
暴脾气的安北刚要发作，清水马上站起身道：“我最近失眠多梦，也是想抓点药。”
“嘿嘿，是不是还……”马十三低头嘬着盖碗里的茶水，却抬眼看着清水和倪楠，坏笑道：“不过，马家虽生产药材，却不是一般的药铺……”
清水马上道：“北平像我一样毛病的人颇多，我是要多抓些的。不过，常听人说您的大姨姐专擅‘药理’，能否一见？”
“哈哈哈哈哈！”马十三放下盖碗，“小力子，请冯二奶奶来。几位坐，我去库房为客人备货。”
清水赶忙起身，半躬作揖。
片刻，冯氏来到堂屋。冯氏穿着一件月白色的大襟，下身是一条淡蓝色的月华裙，行走中摇曳着腰肢，韵动着身姿的曼妙，裙摆时才露出一双小金莲，乍一看上去，感觉人是悬浮着的。冯氏虽然年过三十，但妆容却非常精致：脸面打了淡粉遮盖了细纹，双眉弯弯，小小的鼻子微微上翘，项颈挂了一串明珠，发出淡淡光晕——整个人散发着东方成熟女人的魅力。
“这张脸！”倪楠暗吃一惊。清水似乎也发现了什么，微微皱了一下眉头。在杜明为卧房初次看到那个陌生女人的照片时，虽然觉得蹊跷，却没有发觉她与冯氏样貌上的机巧。
“我们是为了一条无辜的生命来的。”倪楠主动站起身，扶冯氏坐在圈椅上。
倪楠自己坐在一旁，介绍了清水等人的身份，讲了陈吉一案的因果。
“我也并不认为凶手是陈吉，不过他在错误的时间出现在了杜家。”冯氏安静地听完，看上去似乎对清水等人的造访并不意外。
“那么，你们想知道些什么？”冯氏虽说是旧时代女性，却也做了很多年新式官员的妻妾，谈吐落落大方，丝毫不显局促。
“我们想知道，杜局长是怎样一个人？为什么他被害后，你们全家人不留下来为他料理后事，而是都选择了离开？我们都觉得这并不寻常。”倪楠问道。
“因为，先生的死是解脱。”冯氏淡淡地说，“对他，对我们都是。”
“先生？”倪楠对这个儒雅的称呼有些诧异。
“对，良人让我们都称呼他为先生。”
“哦，”倪楠不再细究，继续问道，“为什么说是解脱？”
冯氏叹了一口气，清水正坐着，微微前躬了身子。冯氏环视了一眼，说道：“大太太讲：先生是自从静薇小姐离开这个家后，人就变得不再是往日那个先生了。虽然我也没有见过往日那个先生。”冯氏苦笑了一下。
“静薇？”倪楠看了清水一眼。清水从书包里拿出翻拍的那张床头的照片，问道：“是她吗？”
看上去，冯氏对清水拥有这张照片丝毫不觉诧异，点了点头，说道：“实际上，我也没有见过静薇小姐，我嫁入杜家的时候，她已经离开杜公馆。”
“听夫人讲，静薇小姐深得先生的爱情。静薇小姐走后，先生酗酒度日，脾气日渐暴躁。此前先生虽然是个粗人，但甚通情理，小姐走后，他竟然越来越……。”
“我从头说起吧。”冯氏停住了前话，叹了口气，缓缓地讲着，“我对先生的认识要从那年隆冬说起。那是民国七年，我恰青春，随父在北京的私房小馆唱弹词。弹词虽然在上海等大都市风靡，却因吴侬软语生涩难懂，在彼时北京常遇冷场，先生那时就常来馆内小坐，有时戎装，有时长衫，不修边幅，面容日渐憔悴。他只是默默听，默默看。那日大雪，我与父亲决定提前‘封箱’，待回沪再‘开台’。场后，一脸颓疲的先生叫住我父，我父深躬道：‘谢军爷整年的抬举。’先生却只是说了一句：‘令媛留下，自当善待’。”
冯氏说，那天雪虐风饕。
