一个人漫无目的地走来走去，有意思吗？我也曾认真考虑过这个问题，只是还没有答案。我想，只要是个人，总有癖好吧，这是我的癖好，所以也就无可厚非。当我这么想的时候，就心安理得地继续走来走去了。
其实也不是漫无目的。我觉得我是在寻找或者逃避某些东西。我不喜欢人多的地方，不喜欢人声鼎沸的地方。干脆这么说吧，我有恐人症。看到攒动的人头，密集的晃动的人影，就莫名其妙地烦躁。为了离远一点，我尽可能地寻找犄角旮旯儿，或者驱车到荒郊野外。这不就是一种目的吗？
另外，每一次出发的时候，我都是怀揣着目的的，比如要把某一件事情想清楚，理出头绪。只不过这样的目的往往落空。当我走来走去的时候，不知不觉就真的漫无目的了。我以为自己在想事情，其实什么也没想。我没有思想家的专注，总是难以集中精神去想透一件事情。发呆的时候，经常被人误以为心思萌动，其实脑子里完全是空白的。大多数时候，我对此不以为意。漫无目的就漫无目的吧，干吗非要有目的呢？
我认识的很多人却不这么想，尤其是我以前的老板，他说，世界上最大的成本是时间，每分每秒的逝去都是不可挽回的。所以，他出门在外，交通工具永远选用最快的，首选飞机，退而求其次，也是打的。而我首选公交，钟情于走路。他说：花钱坐飞机，可以节省时间，省下来的时间可以用来赚更多的钱。我觉得他说的在理，他的做法也非常正确。但我还是喜欢慢吞吞地走路。我是贱民，活该穷命。
至于自己为什么喜欢走路，我的理由是这样的：首先，我不喜欢开车，因为在我生活的这座城市，停车永远是一个麻烦；还因为我老觉着开车不安全，害怕撞到行人，也害怕蹭到车，这些事情一旦反生，处理起来是很折磨人的。其次，我不喜欢坐车，现在的车绝大多数都是一个密封的矩形，车窗紧闭，长年累月不通风，车里的气味总是像腐败物发酵后一样难闻；还有就是只要一坐车，我的颈椎和肩膀就开始隐隐作痛。
当然，这些还是可以克服的，每当我不得不出远门的时候，还是坦然地开车或者坐车。只是在路途并不遥远的情况下，我总是义无反顾地选择双脚这种古老的交通工具。我走路花掉的最长时间是一个下午，至于最远走过多少距离的路，我没有计算过。
有一次，我要去一个比较偏远的小镇。无车可坐，最后只好听从了“黄牛”的吆喝，上了一辆来路不明的车，然后毫无悬念地被丢在离出口不远的高速路上。我背好行李，翻过高速路的护栏，来到与高速路并行的一条泥路上。路很狭窄，差不多容许两个人并肩而行，路的一旁是高耸的白杨树，另一旁是黄灿灿的稻田。深秋时节，夕阳像女人柔软又温暖的皮肤。我慢吞吞地走啊走，突然觉得这趟旅行也不是那么倒霉，即便把自己弄丢在这么一个地方，又有什么大不了呢？
路走多了也非常无聊，沿途的风景大同小异。所以基本上可以断定，我不是为了欣赏旖旎风光才喜欢走路的。我只是非常享受漫无目的地走来走去这件事。当我做这件事的时候，感到自在、放松、舒适，以及小小的愉悦。
有时候，我孑然一人走在地球的表面，脑子里会不自觉地冒出许多词，比如理想呀，价值呀，成功呀，人生呀，什么什么呀，总之都是些意义含糊、虚妄又空泛的名词。想到这些家伙我就心烦，于是不由自主地奔跑起来。风从耳边掠过，发出呼呼的声音；沿途的风景纷纷后退，那些让人心烦的家伙仿佛也被远远地扔到了身后。
在路上走来走去，最担心的事情就是碰见熟人。只是远远地看到他们的身影，整个人就局促起来，脸上不得不挂起笑容，脑子里拼命想问候的话，等到了近前，还得假装出因为意外相遇而惊喜的样子。然后就假惺惺地嘘寒问暖，最后是依依惜别。我猜想，对方也一定像我一样感觉别扭和虚伪吧。
当然，这是小概率事件。大多数时候，迎面而来的都是陌生面孔，可以熟视无睹，想象着他们像风一样从身边穿过，不用停下来与他们互致问候。活在人类社会，难免要敞开自己。个人的感情和力量会被众人稀释。只有一个人独处的时候，才会感觉到心里的情绪慢慢发酵，愈加浓厚起来。
我意识到，我最爱的人是我自己。
漫无目的地走来走去，我在心里默念美国诗人蒂丝·黛尔的《孤独》：
随着岁月的流逝/我的心渐渐地充实/应酬渐少/不再像年轻的时候/与每一个相遇的人分享我自己/心里有的话/也不用再把它说出来/他们来了/走了/都是一样的/只要我一个人还拥有力量/在一个夏夜爬上山巅/看成群的星星朝我涌来踽踽而行的时候，脑海里莫名其妙地就会闪现出女孩的影子。我觉得无可厚非，恰巧证明了我的男人本性。荷尔蒙疯狂分泌的时候，我喜欢漂亮女孩；慢慢地，我还是觉得温柔似水的女孩好，现在我不知道自己喜欢什么样的女孩了。也许是这样的——我走在一条貌似没有尽头的小路上，天地交接的地方布满了酡红的霞光，秋天的旷野苍茫无际，一个女孩在不远处向我招手，她大声说：嗨，你这是要去哪里？她的口气就好像我们是熟人似的。于是，我也大声回答：不知道啊。然后女孩说：太好了，我也不知道去哪儿，那咱们一起去走吧。
于是秋天深了，夕阳醉人。
