登陆注册
62554500000004

第4章

一九七八年党的十一届三中全会以后,国家政策发生了根本积极的变化。在党第二代领导集体的坚强领导下,党和国家的工作重点,转到经济建设为中心方面来了。这几年全国各地包括农村生产组织在内,逐渐发生了根本的变化。中央主要负责同志指出,不改革开发,不改善人民群众的生活水平,走任何一条路,都是死路。

首先是人们观念的变化。政治成份对人们工作和生活的影响,越来越弱。人们逐渐不再是比较谁更穷,谁是贫农,而是开始比较谁家通过联产承包努力后生活条件更好,社会上开始敲锣打鼓地鼓励“万元户”。同时,国家层面开始倡导计划生育。全国各地的横幅,农村的墙上,写满了“只生一个好”、“发展是硬道理”等标语。人们开始关注生产和经济发展。

其次是计划生育的展开。虽然国家倡导计划生育,少生优生,但在农村,七十年代末八十年代初,没有人只会生一个。刘天臣夫妇在女儿刘玲两岁的时候,又生了一个儿子刘鹏。同样,张天凤夫妇也在儿子张小军两岁的时候,又生了一个女儿张小叶。张小叶的出生,罚款人民币三百元。在当时,三百元可以买一头强壮的骡子。一头骡子是农民财产的半壁江山。

第三是人民开始想办法搞小商品经济挣钱了。张天凤的邻居、张木胜的同族哥哥张木祥,比张木胜大五岁,开始在村里收鸡蛋,一个鸡蛋八分钱,第一天收好,第二天凌晨两点半起来,就向蒲城县挑着一副扁担步行,步行四十里,早早到了小商贩聚集的地方,等待天亮,天亮后,一毛一个,现金交易。当时用票购买鸡蛋大概八九毛钱,但得到供销社。农民们自发的供应和县城人用票购买相比,稍微便宜一点点,一斤鸡蛋大概7个,从农民这买相当于七毛钱,比用票到供销社购买便宜差不多一两毛钱。一个鸡蛋两分钱利润,每天差不多近两百个鸡蛋,差不多三块多钱,一个月就九十块钱,当时我国城镇职工年度平均工资还不到八百块钱。城乡收入差别本身很大,但这每天近两百个鸡蛋,正在悄悄改变供求结构。同时期的安徽,有个人卖瓜子,就有人举报,商量要不要杀。总设计师说:不杀,允许群众致富。

一九八四年五月的一个下午,刘天臣领着七岁的女儿刘玲和五岁的儿子刘鹏,从刘家村走到卤泊滩散步。刘天臣和孩子们边走边玩。

“玲玲,你长大想干什么?”刘天臣问刘玲。

“我想当老师。我们学校赵老师对我们可好了。”刘玲说的赵老师,是学前班的民办代课老师赵爱玲。赵爱玲的父亲是樊家村的书记,赵爱玲高中毕业后,就当民办教师教书了。

“鹏鹏,你长大想干什么?”刘天臣问刘鹏。

“当解放军。”刘鹏举着手里的玩具枪,嘴里“砰砰”的配音,对着茫茫的滩地划拉着。

同年同月的一周后,孝通初中举行“六一儿童节”表演比赛,代表孝东村小学学前班的张小军留着口水,在孝通初中的操场上背诵“啊喔呃易屋育……”,一边背诵,一边口水把借来穿的显得特别宽大不合身的白衬衫流湿了一条印子。张小军的表演连同口水,获得了掌声,大人们争相鼓掌,欢笑成快乐的海洋。

但是,大人们的世界随着条件变化发生着本质的变化。刘天臣本身就是能人,联产承包后,日子很快就过在了上风头,家庭关系相处和睦。王菊花也是勤俭持家的过日子人。家里一个女儿一个儿子,也其乐融融。张天凤家的情况就不同了。本来当时婚姻就是冲着政治身份去的,现在改革了,联产承包到户了,不讲贫农身份了,这时丈夫张木胜能力弱的缺点就上升为婚姻关系的主要矛盾了,三天两头有事没事地,张天凤都要表达她的不满。她曾经多次闹离婚。每次闹离婚到娘家,张仲成和王菊香都劝女儿张天凤,不要离婚。王菊香常常对张天凤说:

“好娃哩!妈是离乡人,在陕西没娘家,把你嫁人嫁到跟前,就希望将来对妈有个照顾。再说了,你不看到妈的情面上,你想想你的两个娃,小军娃和小叶娃,没妈的娃多可怜!”

张仲成不说话,但他态度鲜明反对离婚。他是在西安城干过大事的人,读过书。当时的婚姻是看重对方的政治成份,现在社会条件变了,不讲成份了,就离婚,不厚道。这就是张仲成内心的简单的诚信逻辑。做生意,做人,做事,道理是相通的。张仲成少年读书,中年发达,发达时期供他的六弟、七弟、八弟念书,还供自己的大老婆的长子读书。六弟、七弟念书没念成,后来娶媳妇,炕上的毛毯家私,都是张仲成购置的。八弟念书成功,后来到库尔勒市参加了新中国的建设中国,担任了一定的职务。张仲成和大老婆所生的长子张天顺,延安大学毕业后在陕北当过中学公办教师,文化革命开始后和父亲张仲成断绝了父子关系,后来到西北农林大学担任大学教师,退休后居住在杨凌。由于中年对家庭的贡献,六弟、七弟等都很尊敬张仲成。张仲成排行老三,是他们的三哥。他们见了三哥,如见父亲般尊敬。因为这个哥哥尽了许多父亲当尽的义务。

张天凤还是听从了娘家父母的建议,没有离婚。但是,她心里感觉张木胜没本事,经常破口大骂:

“看你怂本事没有!看人家黑娃、对娃、志娃多能行!跟你简直是眼瞎了!”

但骂人的时候,张天凤根本不提当年自己同意这婚姻的动机。当年就是看上贫农主任家的成份了,作为地主子女想在人面前抬起头了。现在情况变了,不说了。

为了维持家庭,在新的环境下支撑门庭,张天凤做了两件事情。一是督促儿子张小军念书。二是督促丈夫张木胜不断外出打工,维持家用。

从儿子张小军六七岁开始,张天凤就经常的对儿子说:

“好娃哩!你看你达没怂球本事,家里光景过的不如人,周围人都看笑话哩。你得好好念书,要争口气,改变改变这面貌!”

同时张天凤不断督促丈夫张木胜外出揽工。张木胜人笨,学木匠学不会,学泥水匠学不会,只能当出力气的土工。夏天天热的时候,张天凤对丈夫说:

“木胜,你去到府华村的砖窑出砖去!娃九月开学要缴学费!”

木胜就每天天不亮就起床,骑着破旧的永久牌自行车,从家里出发,去府华村砖窑。孝通街道到府华村就三里地,骑自行车很快就到。这是贫农主任的儿子,改革开放联产承包后,已经失去了农业社时候的身份优势,变成为了养活家庭和子女的搬砖工。渭北高原的夏季七八月份,天气极为闷热,木胜赤裸着上身,脖子上搭着一条破烂的毛巾,穿着一条满是被热砖火星弄的都是破洞洞的短裤,一双破旧的布鞋,用架子车出砖。每天天黑,木胜骑着破自行车回家,全身都是砖窑渣滓。他是个笨到不会偷懒的人!每次看到这个可怜的父亲满身疲惫地回到家中,他的儿子张小军眼里都充满了泪水。他想:我太小了,我长大了,一定不要再让亲爱的父亲到砖窑这样搬砖了,太恓惶了,太让人心疼了!

张木胜中等偏矮,清瘦,一生只能做土工。为了家庭,为了子女,他老实干了一辈子!府华村承包砖窑的老板陈栓虎看到木胜老实卖力,每天都要多干,心里过不去,就改革了算账方式,从一天8块钱改成按出砖数量核算,一架子车装满一毛钱。陈栓虎对在秦家小学当民办教师的妻子杨腊梅说:

“你看东街这木胜哥,干活太老实了,我心里都看不下去,我改了算工资方式,不想对不起这老哥人!”

杨腊梅说:

“对着哩。木胜哥就是老实,小时候他曾经被送到我娘家佛殿村隔壁的人家,几个月就又送回西街了,说是太笨了。”

每到冬天,张天凤就对丈夫说:

“木胜,过了寒假娃上学报名要钱哩!你到北滩里去出芒硝!”

渭北高原的冬天,刮风的时候寒冷异常。这风像乌鲁木齐的风,吹在脸上刺痛。张木胜和孝东村的王百锁一起,各骑上各自破旧的自行车,就往北滩里去。冬天天短,两人出去是个伴。所谓的北滩,就是孝通街道向北五公里的卤阳湖西段,就是卤泊滩。出芒硝,就是去当苦力,挣点辛苦钱。两人的娃大小差不多,王百锁的女儿王倩铃和木胜的儿子小军同岁。

木胜和王百锁两人说话,都有些口吃。王百锁一边出芒硝,一边给木胜说:

“木、木、木胜哥,你、你、你比我强哩!”

木胜一边出芒硝,一边说:

“咋哩?”木胜说两个字的时候,很少能表现出口吃。

“你、你有儿子,我没有!”王百锁边干边说。王百锁两个女儿,大女儿倩铃和小军同岁,小女儿倩丽和小叶同岁。

承包芒硝厂负责生产供应的,正是刘家村的能人刘天臣。刘天臣一般巡视工作,检查苦工们是否偷懒的时候,都戴个墨镜,穿个黄大军衣,还有新疆流行的大头窝窝(棉鞋),俨然一个芒硝厂的厂长和县里企业的领导派头。

有一次刘天臣检查完毕,没走多远,王百锁就跟张木胜说:

“就、就、就木胜哥!人家刘、刘、刘厂长和咱就、就、就不是一个阶级的人!”

木胜一边劳动,一边跟百锁说:

“话多的很!”木胜有时说四个字,也不口吃,说多了就表现出来了。

“刘、刘、刘厂长的女子,都、都、都说念书念的好、好、好得很!”百锁继续说。

“得、得我军娃念、念书也好!”木胜边干活边说,显然对比较子女念书,他不服气。

张木胜一生都没叫过儿子张小军的全名,一生只叫小名军娃。直到多年后木胜咽气去世,一直如此。

其实生活也未必像王百锁想的那么糟糕。多年后女儿王倩铃招了一个女婿王海军,会开车,会修车,日子过的好着哩。

在这样日复一日的生活中,张天凤逐渐成了这个家庭的领导和主事者。是人生磨练了生活,还是生活锻炼了人生?随着两个娃的慢慢长大,和公公婆婆以及娘家父母的逐渐变老,张天凤逐渐放弃了离婚的念头,转为如何维持和撑起这样一个艰难的家庭。

这就是生活。它没有按我们预想的脚本,而是按它自身的发展,随机地前行着。木胜和百锁两个人干到太阳落山,就收工了。寒冷的冬天太阳下山后,芒硝滩地上发出逼人的寒意,仿佛带冰的弓箭从地底射出,让人感觉阵阵的恐惧。两人穿上破棉衣,带上厚厚而破旧的**帽,把下巴的帽盖系起来,带上棉手套,骑上他们各自那破败得摇摇欲坠的自行车,从寒冷逼人的白茫茫的卤泊滩,返回孝通街道。

他们是这个社会最底层的农民,是农民中没有手艺的苦力者。在常人看来,他们笨,以至于笨到都不会偷懒。但他们恰恰是最可爱的人的群体之一。他们在自己能力的范围内,为了家庭,为了孩子们,日复一日地劳作在最艰苦、报酬最低的渭北高原各种苦力场上。他们没有偷抢,没有骗,走的端行的正,形成了社会稳定和整个社会阶层金字塔最坚实可靠的组成部分。更重要的是,在孩子们的心里,他们是伟岸的山,是家庭的支撑柱。

同类推荐
  • 摆脱恐惧中的自己

    摆脱恐惧中的自己

    为什么?我们尝试了那么多方法,却没能解决我们遇到的问题?为什么?原生家庭带给我们那么多伤害,我们依然要用谦卑的心态去爱它?为什么?当我们自己作出改变时,所有的人都发生了改变?这是一本心理成长的小说,以通俗易懂的方式让我们更懂自己。
  • 一晋卿心

    一晋卿心

    同一所学校,完全不同的授课科目,完全合不来的共同话题。可是伊甸的苹果却一分两半,落入良人心房,老师和老师谈恋爱,啥感觉?
  • 打工的N次恋情

    打工的N次恋情

    小峰,乡下的小伙!抱着对未来美好的愿景! 踏上了大都市的打工的旅途。本想安安稳稳地打工, 在娶个贤惠,可爱的妻子。 过完人生的下半辈子!怎奈事事难料, 只能怪这个社会太诱人,太美好。
  • 他与她和它

    他与她和它

    他和她因为它走在一起,他辜负了她,她原谅了他,激励了他,它见证了幸福的他们。
  • 腐村

    腐村

    腐村》是《我的乡村》系列的第一部,该系列还有第二部《雨村》,第三部《离村》。我想给你讲述一个真实的乡村。也许你曾忘记,也许你曾忽视,这是我们的悲哀。我想带着你拨开层层的尘埃,一起去触摸有些低温的现实。《腐村》,很多老旧的东西都会腐坏,枯了的树,谢了的花,不管曾经如何的明媚鲜艳,都免不了化作尘土。他们的善良让你感动,他们的愚昧让你难过,他们的遭遇让你同情,他们的结局让你心酸,他们是那一群留守的人。村庄里留守的孩子,女人,还有老人。尤其那些老人,他们不敢老去,不能老去,却还是一天天老去。有谁在他们生命最后的一程,给予他们温暖的目光,让他们安心的老去,安静的老去,有尊严的老去,这是对生命的尊重。
热门推荐
  • 农门医香之相公来种田

    农门医香之相公来种田

    一朝穿越被迫生孩子也就算了,没想到竟然还是三胞胎。某女只想仰天大吼,为啥一下子成了三个孩子的娘!某妖孽极其委屈的跪在某女跟前,左手抱一个孩子右手再抱一个孩子,头上更是顶一个孩子,可怜兮兮的看着她说道:“娘子,那是为夫祖传的。”“滚,马不停蹄的滚!”某女一脚踹了过去,怒不可遏的吼道。且看未婚生子的农家女如何在这古代斗极品,赚大钱,养包子,戏美男。
  • 史上第一女汉子

    史上第一女汉子

    穿越成了潘金莲,怎么办?勾引西门庆,还是勾引武松,哦,不,自己的人生自己做主,怎么能这么庸俗呢,难道不能打个老虎?难道不能收拾收拾西夏,让他们乖乖放羊;金朝太嚣张了,教育教育他们怎么做人,有反贼,这是好事啊,可以收伏起来做小弟,出门也有面子不是,看看小民警潘金莲化身女汉子,一路车翻无数不爽……那年方腊还是个愤世嫉俗的大好青年,宋江还是个奸滑小吏,卢俊义是个私盐贩子,潘金莲还在逃婚打老虎……
  • 契灵终焉

    契灵终焉

    在伴生者的世界里,黎明未至。暗夜的契约者早已降临。神明不死,图腾的触手在极夜的视野下滋生。我秦子明就是要撕烂你们神灵、贵族的面具。
  • 我真强无敌

    我真强无敌

    古老的枷锁横跨万古天穹!少年骄狂,天道不屈,帝临之尊,傲立苍穹,不服输,不低头,向天争,同地斗,与人谋,战天骄,斗万雄,踩巨擘,灭霸主,破枷锁,天穹之上,热血激昂,当长空烈烈!我,真的强无敌!
  • 偶的爱情卡哇伊

    偶的爱情卡哇伊

    三个拥有绝美容貌的女生与三位倾国倾城的帅锅她们拥有了世上任何人都遥不可及的地位冷漠、无情、孤傲的她们,将如何演绎不同于童话的爱情?
  • 标准人生

    标准人生

    我们活在一个处处都是标准的世界里,每一个标准都是对我们的一个要求,努力活着,为了各种各样的理由,主动或被动地接受着,何其可笑?主角是一个标准的人,一个标准而荒诞的旅程就这样开始了。
  • 大方广圆觉修多罗了义经略疏

    大方广圆觉修多罗了义经略疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青春期的冲动

    青春期的冲动

    你见过最平淡无奇的人生吗?我来给你见识一下
  • 上神来到人间

    上神来到人间

    上神琳是人界和天界的保护神,但没有人见过这个只活在传说中的神,众人便认为琳只是别人想象出来的。直到她真正出现的时候,他们便知道传说是真的。“请问你是谁啊?”小女孩(菱怡然)看着眼前的小姐姐。“我吗?……我是这个世界的主宰,你可唤我为琳。”她轻轻抚摸着她的发丝。小女孩原本以为琳是一个普通的大姐姐,直到她的马甲慢慢被众人所知……“姐姐你好帅,我好爱!”菱怡然“嗯,我知道我帅,不要爱上我就行。”琳‘……原来神仙姐姐也这么……不过我喜欢!’(本篇小说没有男主!没有男主!没有男主!重要的话说三遍!)
  • 穿个时空修个仙

    穿个时空修个仙

    惠心因为一场意外,穿越到了一个修仙的时空,自己竟然还是一个修仙的天才,既然命运这样安排,那就愉快的开始吧!惠心带着小伙伴们经历各种奇遇,玩遍了神佑大陆,又到了妖界,既来之则安之,修炼事小,游玩事大,惠心带着小伙伴一边修炼一边游玩,竟然得道飞升了,没想到这仙界并不是自己所想的那个仙界,惠心和小伙伴们又会有什么样的奇遇呢?来看看惠心和小伙伴的修仙游记吧!