文姨写检讨已不需要思考了。无论什么情况文姨都能写出来。让她反思什么文姨就反思什么，让她怎样自我批评文姨就怎样批评。
文姨的笔没了灵气，她写出来的检讨就像套版一样，将固定的话套上去。
上次那件事最后还是过去了，李翠花实在抓不出什么把柄，她只能说文姨反思不深刻，写得不认真。她无法从文姨字句中找出什么，这样一篇处处透露“***”的文章，却找不到一个字一句话有问题，但读下去就是不对。
李翠花没有办法只能叫文姨再写一篇。李翠花对文姨宣布这个消息时，文姨脸上并没有表情，其实文姨心里在庆幸，她怕这件事让全家万劫不复，但她面上没有显露出什么，她从小就知道什么叫波澜不惊，尽管现在这种情况很难做到波澜不惊，但表面上的心如止水，文姨还是可以的。
文姨后怕，她收起自己心思，将变成一个只写字的躯体。
文姨写着写着就忘了自己还在写检讨。她不敢读自己写的内容，交上去之前只是大致看一遍，改改错字。文姨不敢深读内容，一读内容文姨的手就攥不起来，心哆嗦的没有力气。她恨自己为什么会写字，又怕自己彻底忘了什么是写字。
时叔叔和文姨不一样，他从来都是认真地按照批评的几个方面反省自己，即便是真没有什么可反思的，他也能写出几页厚厚的检讨来，他反复批评自己，将这件事做得有滋有味，尽管有时候他也皱眉头，但很快就消散了，他对徐阿姨说自己尝不出苦味儿，苦这种味道因为让人太难受，所以留不住。
时叔叔也时常这样对我说，只是我理解不了，我觉得没有世上的味道没有比苦味留在我心上的时间更长的了，心中的苦涩越发难受，随着那个消息的传播扩散，我抬头看天都觉得无趣，心头压着一块乌云，总也不下雨。
徐阿姨问时叔叔：“检讨有什么可写的，还写得那么高兴？”
时叔叔笑笑说：“君子慎独。”
“慎独，慎独，言行谨慎，也难以独善其身。”徐阿姨嘲讽时叔叔，拿起时叔叔的检讨看。
时叔叔只是笑笑，问徐阿姨他写得怎么样。
徐阿姨看完评价道：“字写得不错。”
“嗯，就是练字。”时叔叔每天一篇检讨，将自己从头到尾检讨了个遍，从自己的出身到后来出国留学，事无巨细，比那些人查到的还清楚明白。
时叔叔对徐阿姨说：“现在也不用讲课了，不是刚好想想以前学的那些知识吗？正好休息休息。”时叔叔并没有休息，他每天在干校劳动，手上磨出一层厚厚茧子，但他似乎乐在其中。
徐阿姨看着时叔叔手掌心疼地说：“你少干点儿，别那么卖力。”
“都这样。能躲到哪里去呢？没事儿。”时叔叔伸手抚平徐阿姨皱起的眉头。
徐阿姨靠在时叔叔肩膀上，能感受到这个男人肩膀的消瘦。
徐阿姨从时叔叔肩膀上将头抬起来，看着时叔叔脸上平添的皱纹，想伸手摸，将手伸到半空又放下，笑笑说：“你瘦了，皱纹深了。”
“我再瘦也担得动你，怎么不靠了？”时叔叔转头问徐阿姨。
徐阿姨呼一口气说：“累了，我去做饭了。”
“今天归归没来。”时叔叔看着空灰灰的客厅，想起我有好多天没有去他家了。时叔叔推推眼镜，有些担心我家的情况。
“也不知道觉民怎么样了，文影倒是没事儿，就是......”徐阿姨说到文姨，脑海中想起文姨最近的样子，就对时叔叔说：“文影好像有些失魂落魄的。”徐阿姨说完又觉得好笑，现在谁不失魂落魄的，自己不也这样吗？
“啊？”时叔叔也在脑海中回想文姨最近的样子，想跟徐阿姨说两句，抬头见徐阿姨已经进厨房了。
时叔叔摇摇头，在心里担心起文姨来，“文影，有觉民呢，她还得坚持住啊。”
文姨确实坚持的住，家里的生活需要文姨工资支撑。自父亲和文姨被“**”后，两人工资降了不少，维持一家人的生活堪堪够用。
一家人勒紧裤腰带吃饭，我衣服宽得飘飘荡荡，父亲也是。
父亲的衣服补丁打补丁，文姨拆了自己衣服专门给我和父亲衣服打补丁，徐阿姨知道后说文姨败家，这么好的衣服用来打补丁了。
文姨只是笑笑，不回答。
文姨白天出去工作，晚上回来做家务。文姨还是将家里收拾得干干净净，整整齐齐的。只是家里没什么东西了，所以越干净越显得空，文姨看着空空暗暗的客厅，一夜夜等着父亲回来，一等就等到半夜，不是因为父亲每天都要劳动到很晚，而是农场离家很远，父亲到家后总得半夜。
暗暗的客厅中文姨一个人坐在那，客厅里没有灯光，只有文姨的喘息声。父亲进屋就看方桌那边，将文姨抱回房，或者两人在方桌那里坐一会儿，小声说些什么。
父亲的衣服穿得很费，尤其是袖口，磨得很厉害，而且没办法补，只能越磨越薄，越穿越短。
文姨举着父亲衣服，看了很久然后问我“这怎么补？”
我抬头看看文姨手中的衣服，摇摇头说：“不知道。”
文姨只好给父亲衣服的两只袖子上都缝上一层，就像在衣服上缝上两只短套袖一样。
父亲看着文姨缝好的衣服，点点头夸赞：“真好，真好，文影你真聪明，真......”父亲想了半天，还是只有“真聪明”这一句夸奖的话。
“你怎么只磨袖子呢？”文姨问父亲。
父亲想想，他整天蹲在牛棚里算数，写完就用袖子擦，所以袖子才磨得这么厉害。父亲养成了习惯，一直改不了。
文姨看看父亲的手，父亲也看文姨的手。
父亲说：“你手......疼吧？”
文姨手上裂了好些口子，深深浅浅，就像河底的裂纹。文姨总是洗手，口子泛红，露出里面嫩肉。
文姨说：“疼就疼吧，不能脏，感染更麻烦。”
父亲看看自己手，不但有很多口子，还很脏，他整日在土上写算，手上都是土，根本洗不干净。
父亲指甲突突的，微微向上掀起，还有些泛紫。
文姨问：“这是砸了吗？”
父亲摇头：“没有。就是挖土磨得。”
文姨点点头，她没挖过土，不知道挖土长时间后手掌和指甲是怎么样的，她看着父亲叹了口气。
父亲竟然笑了说：“没事儿，这很好。”
文姨反问：“这有什么好？”语气中带着嗔怪。
父亲稍稍怔了一下，接着又笑，点头：“嗯。”
文姨更是生气：“你嗯什么嗯？”
父亲有点头：“嗯，真没事，你......别担心。”
父亲憋着一口气，站在文姨面前有些不自在，文姨也低下头，脸色微微变了，轻轻拢拢耳边碎发，突然觉得有些不好意思。
两人默默地站在客厅里，一时不知说什么，做什么。
文姨开口说：“我......要去上班了。”
父亲点头：“嗯。”
文姨先出了门，父亲随后跟上，两人手忙脚乱地锁上门，一前一后下了楼梯。
一路上谁也不说话，文姨的脸越来越红，到了楼下急忙别过父亲快速走了。
父亲看着迈着小步快速离开的文姨，攥攥手想起正事，急忙去上班了。他要走很远的路，才能赶到农场。
