献给保尔·阿莱克斯
我们一出鲁昂城，就上了通往朱米埃兹的大路。轻便马车疾速前进，穿过一片又一片草地，在爬刚特勒山岗的时候，马儿才放慢了脚步。
那是我所见过的世界上最宏伟的一片景色。在我们后边的鲁昂城，教堂成群，哥特式的钟楼林立，构建得都如象牙雕刻一般精美；在对面，是圣-瑟维尔工业区，它向天空突兀着无数根吞云吐雾的烟囱，正与老城区无数座神圣的钟楼遥遥相对，互为呼应。
这边是大教堂的尖顶，在富于人文内涵的历史建筑中，要数它最高；那边，是它的对手，霹雳火的巨筒，其高大与它不相上下，甚至比埃及最高的金字塔还要高出两米。
在我们前面，塞纳河波澜起伏，徐缓而过，河中散布着一些小岛，右岸是白色的高岩峭壁，那上面有一片森林，左岸是辽阔的草地，在远处，草地被一带森林所围绕。
河面宽阔，沿岸停泊着一些大船。有三艘大汽轮，朝勒阿弗尔方向鱼贯驶去；由一只三桅船、两只双桅船与一只横帆船组成的船队，被一艘冒着一大片黑烟的拖轮牵拽着，朝鲁昂方向逆流而上。
我的同伴是本地人，对这一片使我惊喜的风景毫不在意，不瞧一眼，但他却一直在微笑，似乎是在暗自发笑。突然，他嚷了出来：“哈哈，您很快就会看到一件滑稽有趣的东西了，玛蒂厄老爹的小教堂，那才叫妙不可言哩，老兄。”
我惊讶地看他一眼，他又说：
我要让您闻到一点地道的诺曼底气味，您闻过后会终生不忘。这个玛蒂厄老爹是全省最典型的诺曼底佬，他的小教堂，实实在在说吧，真要算是世界一大奇观。不过，我得先跟您解释几句。
玛蒂厄，绰号叫“酒坛子老爹”，是一个退伍回乡的上士。兵油子的油腔滑调、吹牛说谎与诺曼底人的狡黠奸诈，在他身上以妙不可言的比例结合在一起，简直到了出神入化的地步。还乡以后，由于有各方面的照顾与支持，再加上自己极其聪明能干，他在一个有神显灵的小教堂里当上了看守人。这个教堂受圣母的保佑，主要是那些怀了孕的少女们前来求神的地方。他给他那个灵验的神像取了个名字叫“大肚子圣母”，他对她不拘礼节，随随便便，冷嘲热讽，却也不失敬重。他为他那“大慈大悲的童贞女”写了一篇别具一格的祈祷文，并把它印了出来。这是一篇并非有意、语出无心的讽刺杰作，充满了诺曼底式的幽默风趣，讽刺挖苦之中，又有对神圣事物的敬畏，对某种神迹灵验的近乎迷信的敬畏。他并不太信他这个教堂的主保圣人，但出于谨慎，他多多少少还信一点，而为了策略上的需要，他供奉她倒也小心翼翼。
他那篇别具一格的祈祷文是这样开头的：
“我大慈大悲的圣母童贞玛利亚，您是本地与全世界所有未婚母亲天经地义的主保圣人，请您保佑您的这个因一时疏忽而失足的女仆吧！”
祈祷文是这么结尾的：
“请您特别在您丈夫面前不要忘了我，请您替我向天主圣父求求情，让他赐给我一个像您的夫君那样好的丈夫吧！”
这篇祈祷文被本地区的神父禁止，但玛蒂厄老爹仍偷偷出售，凡虔诚诵读过它的女士们，都很受教益。
他谈起大慈大悲的童贞女，就像给令人畏惧的王公贵族当差的贴身仆人谈论自己的主人那样，连那些最隐秘最细微的私事，都抖了出来。他知道圣母的一大堆趣事逸闻，那都是在他喝了酒微醉之后，悄悄对知己好友说出来的。
等一会儿，您还是自己见识见识他吧！
因为靠主保女圣人的买卖收入不够，所以他在童贞女这笔主要的生意之外，又增添了一笔靠圣人的小生意。所有的圣人，他手头都应有尽有，或者说几乎全有。小教堂里没有空余的神位，他就把那些圣人像全都存放在柴房里，一有信徒前来求圣，他就把他们从柴房里拿出来。这些木头雕像，都是他亲手制作的，模样极为滑稽。有一年，人家来替他油漆房子，他就顺便把圣像都一律漆成了翠绿色。您知道，圣人都会治病，但每个圣人各有专长；因此，绝对不能搞混弄错，而且，他们互相之间，还同行嫉妒，互不相容。
为了避免张冠李戴，请错了圣人，那些老太太总来请教玛蒂厄老爹：
“治耳朵病，哪一位圣人最灵？”
“当然是奥西姆圣人最灵，不过，庞菲尔圣人也不错。”
玛蒂厄的故事还不止这些。
因为他有空闲时间，所以，他常常饮酒。虽然每天晚上他都要喝醉，但他像酒仙一样很有把握。喝醉时，心里一清二楚，知道自己醉到了什么程度，他每天都要把自己准确的醉度记下来。这是他主要的工作，教堂的差事还在其次。
而且，他还发明了，请您注意听，听仔细，发明一种醉度计。
这玩意儿实际上并不存在，但是玛蒂厄老爹对醉度的测定，却像数学家一样精确。
您可以老听见他这么说：
“从星期一起，我就超过了四十五度。”
或者这么说：“我一直在五十二度到五十八度之间。”
或者：“这些天，我有六十七度到七十度。”
或者：“浑蛋，我一直以为只有五十度，可是，现在发现到了七十度。”
他的观测从来都不出错。
他断言自己从没有达到过一百度，但我们绝对不可相信他这话，因为，他也承认，只要过了九十度，他的观测就不准了。
当玛蒂厄承认他已经超过九十度的时候，您尽可以放心，他已经是醉得不亦乐乎了。
每当这种时候，他的老婆梅莉就要怒气冲天。她也是个活宝，玛蒂厄回来的时候，且看她在门口一堵，破口大骂起来：“你瞧，你这个下流胚，畜生，酒鬼！”
这时，玛蒂厄不笑了，他神气活现地往老婆眼前一站，用严厉的声调说：“你给我闭上嘴，梅莉，现在不是谈话的时候，明天再说。”
如果老婆继续吵吵嚷嚷，他就会逼近她，嗓音发抖，说：“你赶快收场。我已经到了九十度，我不能再测量了，我要揍人啦，你得小心点！”
于是，梅莉就赶紧收兵。
第二天，如果她还要算老账，他就嘲笑说：“算了吧，算了吧，已经谈得很够了！事情全过去了，只要我没有到一百度，那就不会坏事。如果我真的超过了一百度，那我就一定改过自新，我说话算数。”
我们的马车已经爬到山岗顶上，进入了那片令人赞赏的卢玛尔森林。
秋天，灿烂的秋天，把它的金色与紫色掺和在夏天残留下来的鲜亮的绿色之中，就像是太阳熔化之后，从天上一滴滴掉下来，流进了浓密的树林。
穿过杜克莱尔后，我的同伴没有继续朝朱米埃兹方向走下去，而是向左转弯，抄小路，进入一片矮树林。
没走多久，便到了一座高岗的顶上。往下俯视，我们再次看到了塞纳河壮丽的河谷与在我们脚下蜿蜒流过的河水。
在右边，有一座矮小的建筑物，以石板作顶盖，上面高耸着一个钟楼，像撑着一把阳伞，建筑物紧靠着一所装有绿色百叶窗的漂亮房子，墙上爬满了忍冬藤与玫瑰。
一个粗大的嗓音嚷道：“有朋友来啦！”立刻，玛蒂厄就出现在门口。他有六十岁，瘦个子，下巴上蓄着山羊胡，嘴唇上是两道白色的长髭。
我的朋友跟他握手致意，并把我介绍给他。玛蒂厄把我们让进一间凉爽的厨房，这厨房也当客厅用，他解释说：
“我，先生，我没有什么讲究的套房，而且，我也愿意就近烧饭做菜，你瞧，这些锅碗瓢盆，也可以给我做个伴儿。”
说着，他转向我的朋友：
“您怎么赶一个星期四来我这里？您明明知道，这是我的主保圣人给乡亲们治病的日子，今天下午，我可没法外出。”
他跑到门口，发出了一声可怕的叫喊：“梅莉——莉！”声音之大，大概可以传到山谷底下，叫塞纳河里来往船只上的水手也大吃一惊，都抬头往上看。
梅莉没有应声。
于是，玛蒂厄狡黠地挤眉弄眼，说：
“她在跟我生气，你们瞧，因为我昨天到了九十度。”
我的同伴笑了：“到了九十度，玛蒂厄！您是怎么搞的？”
玛蒂厄答道：
“我来告诉您，是这么回事。去年，我只收了二十拉齐尔[4]的杏黄苹果。数量不多，做苹果酒倒是够了。我就做了一桶，昨天，我开桶取酒，要说仙酒灵液，这可真是仙酒灵液！那时，波利特正在我这里，我俩就喝了一杯，接着又喝了一杯，喝着喝着，真没有个够，这种好酒，足可以喝到第二天。这么一杯又一杯，喝得我胃里直发凉。我就对波利特说：咱们再来一杯白兰地暖暖身子该多好！他同意啦。但白兰地一喝下去，肚子里就像火一样在烧，还得回过头去喝苹果酒才成。这样，就一凉一热，一热一凉，喝个不停。我发觉我已经到了九十度，波利特差不多到了一百度。”
突然，门打开了，梅莉走进来，没有跟我们这两个客人打招呼，就朝他嚷道：“该死的下流胚，你们两个都到了一百度。”
玛蒂厄发火了：“不许这么胡说，梅莉，不许胡说，我从来就没有上过一百度。”
他们请我们吃了一顿很可口的午饭，在家门口两棵椴树下，靠近“大肚子圣母”的小教堂旁，眼前是一片开阔的美景。玛蒂厄给我们讲了一些令人难以置信的神灵显圣的故事，在他嘲笑的口吻之中，夹杂着深信不疑的天真，使人颇感意外。
我们喝了好多苹果酒，这酒又辛又甜，又清凉又可口，令人爱不释杯，比起其他酒来，玛蒂厄更爱喝这一种。接着，我们跨坐在椅子上抽烟斗，正在这时，进来了两个女人。
她们都上了年纪，干瘪枯瘦，身躯佝偻。打了个招呼后，她们就说是来请圣布朗的。玛蒂厄朝我们挤了挤眼，答复说：
“我马上就给你们拿来。”
说着，他走进了柴房。
他在那里边待了足有五分钟，出来时神情沮丧，举起两只胳膊，说：
“不知道他在哪里，找不到他，不过，我肯定有。”
说着，他用两手做出一个喇叭筒的姿势，大声喊叫：“梅莉——莉！”他老婆立即在院子里应声：
“什么事？”
“圣布朗在哪儿？我在柴房里找不到他。”
于是，梅莉提醒他：
“是不是你上个星期拿去塞兔子窝了？”
玛蒂厄吓了一跳：“哎哟哟，这倒很可能！”
他对两个老妇说：“你们跟我来。”
她们跟着他去了。我与我朋友两人，笑得几乎透不过气来，我们也跟在后面去看。
果然，圣布朗像一根普普通通的木桩插在地上，沾满了烂泥与污垢，被当作兔子窝的一个支脚。
那两个女人一见，赶忙就跪下，用手画十字，嘴里做祈祷。玛蒂厄连忙说：“等一下，你们跪在烂泥里了，我给你们拿捆麦秸来。”
他找来了一捆麦秸，给她们当祈祷用的跪凳。接着，他看那圣像上沾满了泥垢，一定是害怕有损他生意的信誉，所以补了一句：
“我替你们把他弄干净一点。”
他提来一桶水，用一把刷子使劲地洗刷那个木头老好人，两个老妇人则一直在那里做祈祷。
刷洗完毕，他说：“现在，完全行了！”于是，又领我们回去喝酒。
他把酒杯举到嘴边，停了下来，带点不好意思的神情说：“反正就是这么一回事，我拿圣布朗去堵兔子窝的时候，原以为他不会再给我赚钱了，这两年一直没有人来要他。但是，您瞧，圣人毕竟永远不会过时。”
他把那杯酒喝下去，又说：
“来，咱们再来一杯，跟朋友在一起喝，至少得喝到五十度，咱们现在还不到三十八度呢。”
