东方刚露出鱼肚白，早起的鸟儿便开始歌唱了，它们的生物钟比闹钟还要讨人厌，把沉浸在梦乡的谢雨晨给拉下了床榻。
谢雨晨一把推开窗户，迎面而来的便是清晨的凉风。她倚窗而坐，嗅着清风带来的花香。她被安置的地方是梨园后方的芳香苑，听说这里住着不少名角花旦。楼下栽种了不少花花草草，这些个戏子名怜最喜欢伺弄些花鸟虫鱼打花时间。白昼是他们的闲暇时光，夜晚他们就得按部就班地登台演出，使出浑身解数只为了不让观众遗忘。听说这金婵不仅是梨园的老板，还是个十足的戏痴。
入夜时分，沉寂的梨园就像被解开了穴道，活泼了起来。天空中盛开着烟花，大堂里盛放着佳肴。所到之处一片亮光，宾客满堂，热闹非凡。
梨园的台柱子是一个叫玉生的名怜，她既可以扮花旦，也可以装小生。只不过她现在年纪有些大了，就想找一个对眼的接班人。这年头，女人当戏子的本就不多，有天赋的就更少了。虽说七十二行，行行出状元，可这戏子便是最遭人轻贱的行业，女人如果迫不得已走上了这条路，都是不敢用真名的。常言道戏子无情，玉生却想吐嘈，为何要有情?如若见一个爱一个，那不就是薄幸么。
折子戏虽然简短，但是却很精彩。今晚，玉生演绎的是一个不爱红装爱武装的男将军。讲述了国难当头，一个热血少年放下了手中的胭脂，披上了厚重的铁甲，身赴战场与敌军对峙的故事。
这是一场精彩的打戏，玉生虽是反串却毫无压力。她老练的戏腔脱口而出，耍花枪的姿势也很得心应手。可玉生却心知肚明，自己是真的老了。
二楼，雅间里。
“殿下，这玉生可真是一年不如一年了”老奴赵氏看着自家殿下皱起的眉头，不免对今睌的戏曲有些大失所望。
“她的后空翻没有以前利索了，没想到一晃十余年过去了”摄政王看着窗外的表演，触景生情道。
后台，玉生有一间独立的化妆间。里面麻雀虽小五脏俱全。不仅有个别致精巧的梳妆台，还放了一张可以供人小睡的拔步床。
玉生用淘米水混合珍珠油来卸妆，她动作轻柔地对待着自己的脸颊。想当年她可是才貌双全的美女子，迷倒过万千公子哥。如今韶华已逝，光阴不在，脸上一条条刀刻般的皱纹便是最好的证明。
谢雨晨立在大堂一隅，目不转睛地瞄着台上的角色。她打小就喜欢这些古老的东西，现在终于有了天天打交道的机会。
台上人唱着悲欢离合的戏，台下人走过，留下伤心的眼泪。
谢雨晨出于家境贫寒，没有受过戏剧文化的熏陶，这些都无法阻挡她对古风的热爱。
戏曲源远流长千余载，却渐渐没落成空壳，唯恐后继无人，断在这一代。
戏曲的没落，都是吃了技艺不外传的亏，老戏骨们只把平生所学倾囊相授给自己的子女后人，从来没有考虑过他们适不适合，真正有天赋的人才被埋没，不喜欢戏剧的人被逼着登台。
