虹霞却不信命，她总说命是可以改变的，是捏在手心里的东西。她相信所有的付出总有回报。虽然，她的付出并不一定有预想的回报。但她始终坚信：不是不报，只是时机未到。
所以，她总是让自己一边放弃，一边前进。而我却总是在回头望。像有一只魂，在我身后跟着我。
那个深秋的夜里，虹霞带着我穿过马路，穿过重重霓虹，去到她的出租房。
那是一个小套房，在老而旧的高层建筑里，像浮在城市深处的岛，充满尘世沧桑。我租住的阁楼却在城市边缘，没有那么多似鬼火一样闪烁的霓虹。一到夜晚，便会被黑夜完全吞没。
她说：“你搬过来和我一起住吧，反正在这个城市里我也没有亲人。”一句话，惹得我心里一酸，有一种惺惺相怜的感觉。
房间里有两双拖鞋，一双女式的，一双男式的。她把女式的那双递给我，自己趿上那双男式的。
她说：“已好久没有男人来了，你放心，以后也不会有了。”
她朝我眨了眨眼睛，晦涩自嘲地笑一下。
我叫她“阿姐”。
她笑得泪直流：“城里人不会这样叫，乡下人才这么称呼。”她让我把“阿”字去掉，直接叫“姐——”。长长地拖出一个音来，听上去娇媚动人。
她顺手点燃一根烟。她抽烟的姿势大方而落寞，轻轻吐出烟圈，吸入鼻腔，再吞入喉咙，每一个细微的动作都那样娴熟老练。
她说：“一个女人在江湖上混，就得学会抽烟。”
她将她混迹的地盘，称之为“江湖”。
她教我抽烟。她说了很多关于烟的好处。烟能让人定神、静心、从容，烟能让女人变得优雅，多出几分姿色。一句话，一个女人学会抽烟，是走进“江湖”的关键。
我模仿着她的样子，吸进一口，再吸进一口，呛得大声咳嗽。呛出一脸泪水，咸咸的。
虹霞说，她第一次抽烟也是这样的，呛得满脸都是泪，多抽几根便习惯了。
她又教我喝酒。红酒。她说女人在饭桌上，最好不要点白酒或啤酒。最好喝红酒。红酒美容，关键是看上去性感。
举着红酒杯的女人，会让人觉得很性感。我第一次听到有人在我面前说“性感”两个字。只觉得脸在微微地烧。
虹霞在说着她的“江湖”，说她在江湖中的见闻。而我一次次说起和你在海里的那一幕。那一幕被我夸大了，最后成了虚幻的景。
我羞涩地说出“一条鱼”。我是你的一条鱼。你是我的渔人。但你把我放回了海里，从此天各一方。
我在说这些话的时候，发现自己被颤动的气流包围着，那种颤动是奇异的。
那夜，我彻底忘了父亲的话。父亲让我不要相信任何人，也不要喝醉酒。女人喝醉了酒，不仅伤身，还会容易吃亏。
父亲不会知道，在这七年里，我再也没有离开过烟和酒。
我一杯杯地往胃里灌酒。风从窗外吹进来，有点微微的凉。那夜的月亮，是个不发光的影子，窗外的夜是汪洋大海。我已变成一条鱼，潜入海里。我在水中细细捕捉你的喘息，轻声呼唤着你的名字。
那一夜，我醉了。
也不知睡了多久，我翻了一个身，踢去被子，却踢到一个女人的身体。才想起自己喝醉了，和一个叫虹霞的女子睡一起。我扶着头，浑身难受，不知哪儿在痛着。
发觉天已大亮。我急急忙忙穿衣下床，想着还要去饭店打一份工，从早上十点到晚上八点。
虹霞拉住我，不让我走。说今后不要再去干这种老老实实赚几个小钱的勾当，那样永远发不了财，也翻不了身。她让我跟着她混，总有一天会混出头的。
我不知道怎样算混？哪天才能够混出头？虹霞在这个城市里混了好多年，为什么一直没有出头？
虹霞望着我，笑里藏着诡异和无奈。她说：“如果我有你一半的资本，我早混出头了！”
我不知道我有什么资本。那天我没有离开虹霞的出租房。我听了虹霞的话，留了下来。
我留下来，并不是我已定下心来要跟着她混了。我实在是没有力气。一下床，全身虚脱，软绵绵的，双脚像无处着落。我担心这样出门会出事。
就这样，我又让自己回到她那张床上去。醒来时，时间指向下午四点。阳光已换了方向。
虹霞坐在床边等我。她的手里夹着一根烟，玩弄着，没有点燃。她说我在梦里落泪了，但不敢叫醒我。
我沉默着，有些害羞。我记得很清楚，我脑子里全是水，你带着我在海里游。你变成了一条鱼，随着海浪越游越远，我奋力追，追得没有了力气，终于还是追不上你。于是，我落泪，哭出了声。
在一个女人的床上，我梦见了你，我又失去了你。有一种心被迷失的空荡感觉。
那天下午，我很奇怪我竟然把一切都告诉了虹霞，就凭她两百块钱把我救下来，再捡我回家。也有可能她的某根神经对上了我的某根神经。在这之前，我从未将我内心里的事说给谁听过。
我不时地做着深呼吸，第一次一吐为快。等我将心里的话全部倒空之后，如同快窒息的人突然得到了氧气。
我舒了一口气。她抱住我，拍拍我的背，让我从此与她姐妹相称。从今以后有难同当，有福同享。
她再次要求我把我租住的阁楼退了，搬过去跟她一起住。
我搬了过去。
但我没有退掉阁楼。
我需要一个为你等待的地方。我怕哪天你找来，阁楼已换了主人。
当我租下这个阁楼的时候，我将地址写在纸上，用油纸布包了，埋在桂花树下。我在桂花树下做了个记号。将树枝插在泥土上，并在地上写下“等你来找我”这几个字。我以为哪天你会回家，一定会去看看那棵桂花树。
回去那天，我经过你的家。你的母亲坐在一把摇晃的竹椅子上，拐杖握在手里比人高出一半。
我的脚步声很轻，但她好像已感觉到是我。她转过身去，不愿理我。她一定听说了，我也去了城里，她怕我来城里找你，缠上你，给你带来不幸。
那一刻，我有个奇怪的念头，我觉得你并不在杭州这座城里。也许你的叔叔又搬家了，连同你一起搬去了另一个城市。否则，我为什么总是遇不上你？
但是，我后来问了好几个村里的人，都说你叔叔一家在杭州。但也不能完全确定没有搬走。
第二次回去，2004年的秋天。你的母亲已在两年前离世。村里人说，你跟你叔叔一家都回到家奔丧。丧事办得很大。全村的人几乎都请到了。都说你跟着你叔叔有出息了。你开着轿车回家，从此改头换面。
而我，竟然不知道你回去过，也不知道你母亲离世的消息。我已多年没回家。对于那个家，我已心灰意冷。那里已没有值得我留恋的人。
但那时，我知道你还活着，活得很好。
你为什么不来找我？
你有没有找过我？
你有想过我吗？
我的地址就埋在桂花树下，你居然动都没去动过它！
我绕过你的家，去山坡下。山坡下的崖石已被灌木丛封死。泥土硬成了块，再没人去浇水。我知道母亲不会去。她从来就没有爱过父亲。也不会喜欢父亲种下的桂花树。她怕撞见树神。
阳光很轻，从树间淡淡地散落下来。周围放射出一种冷漠的、没有色调的光，像被记忆遗忘了的某个地方，古旧而虚幻。桂花树大了好几轮，正是桂花飘香的季节。但再也没有打桂的人。
我走近桂花树，走近了，闻不到香。树下的记号早已不见。被时间的手抹平了。你一定不知道地底下埋着的秘密。否则你怎么会不来找我？怎么会找不到我？
风一吹，零零落落洒下一些金黄的桂，无声地掉在我的身上，掉进我的发间。我站在风中，一动不动。眼前不止一次地跑过一个女孩，欢快地朝一个地方奔过去，一头直发在身后飘。
对了，我已烫了头发。
父亲和你的手，都曾帮我梳过头发，从前到后，一下一下地，直到把我的头发理顺为止。但现在，烫过的头发，风吹不吹都是乱的。
男人的手落在我的头发上，抚摸，揉搓，撕抓，但头发形状已不会变，已被高压的电流固定。
当我说出自己是个孤儿的时候，虹霞变了色，她冲我大骂。说我是“身在福中不知福！”
虹霞认为，不管怎样，我有个父亲和哥哥爱我，我心里装着两个男人，一个可以让我去怀念，一个可以让我去追寻。而她的心里空空，什么也没有，什么也没有过。在这个世上，没有一个人可以让她怀念，更没有一个人可以让她去为他追寻。
她是私生女，母亲生下她把她送了人。她连自己亲生父母长什么样都不知道，从小由一个孤寡奶奶养大。奶奶死后，她一个人到了城里。
那天的虹霞，抽烟如失火，两眼红红的。伤心让她发狂。那架势，看上去谁惹她一下，她就会立即烧死谁。
但很快，这种情绪渐渐平静下来。
“我哀伤之极，是吧？晓难，做我的妹妹吧，我需要有个亲人在身边。”她居然用这种口气央求我。她说她在看到我的一瞬间，让她想起了多年前的自己。她把我当成了多年前的她自己。
她吸进最后一口烟，丢掉烟蒂，挽住我的手臂。“我早认识你就好了。”她拍拍我的肩膀，“我们有缘，我们两个极像，身世也相近。虽然你比我稍微好一点，但也好不到哪儿去，在这个城市里，我们都是没有人要的人。”
她带我去游泳。我第一次穿上泳衣，第一次跟着她进游泳池。以前在村里洗澡，要么舀一桶温水躲进房间里洗。要么去海里游泳，游完回家放自来水冲洗。
无数次去海里游过泳，但好像每一次回忆里，都有你在场。每一次回忆，都落实在最后一晚的海水里。
虹霞已不太相信我的话，怪我说得太虚幻，不像是真的。一定是我对那一夜的情景放在心里太念念不忘，说得又太多，表达出了问题。
虹霞穿一身黑的泳衣，一头扎进水里，像一股黑色的力量，破水而去。她在蓝色的水里游回来，抹一把脸上的水珠子，说她不喜欢游泳时有男人靠近她，在游泳时也不去想任何一个男人。
她露出脸来朝我笑一下，屏住呼吸，再次潜入深水区，一口气游了个来回。我相信她潜入水去的那一刻，心里一定在哭泣。她浮出水来，深呼吸，她挂满水珠的脸，坚强得太冷漠，太硬朗。
她慢慢靠近我，碰一下我的胸部，说：“你的胸长得那么高，我还以为是假的。”
我游过去，追上她，笑骂她：“真像女色鬼。”
她笑：“我要是有你这身材，准让一个个男人为我疯狂，对我上瘾！”
我猝不及防地，被她从身后抱住。她的脑袋靠在我的肩上。把我的头往一边抵。她咬着我的耳朵说：“我的脑袋你的身体，合在一起多么完美！”
她的语气温柔至极，然而我却惊骇莫名，脚底心一阵阴冷。瞬息间感觉自己的头部已被人搬走，成了个无头的人。
虹霞教我化妆，告诉我如何让脸部表情看上去更生动、更狐媚。她教我配穿衣服，怎样才能穿出性感，穿出感觉来。
她告诉我，一个女人要走向成功，就得先经过男人这道鬼门关。男人个个都是鬼。色鬼！在这世上，男人管天、管地、管世界，也管女人。他们也把女人逼成鬼，最好是狐鬼。
人和鬼，殊途不能同归。你只有跟他们一样，也把自己变成鬼，你才有可能得道成仙，成人。
我开始跟着虹霞混。出入歌厅各个包房。我们的身影，穿插在暧昧的灯光下，穿插在男人的笑骂中。一个个长相身材不同的男人，如一只只鬼影。在夜里，他们来，他们走。酒气，脏气，烟气，以及从别的女人身上沾来的香水味，什么味儿都有。
我的身上也混合着各种味儿。我感觉内心在挣扎。那一个个包房，闪烁着鬼灯一样的光亮，活像一个个煎熬活人的地狱。但却有人把它当作天堂。
这个城市的别称是“天堂”。
天堂，一个纯净的地方。这里有美丽的湖水，湖水中开满粉白的莲花。但于我，却是地狱。
这里没有你。也没有海。
我等着有一天，可以回到那个海里去，让海水洗干净我的身体，让海风吹干净我的脏。
哥哥，有什么可以比得过那个有你和我记忆的地方？有什么可以比得过你和我之间的爱更重要？
然而，我已走不回去。虽然路仍在原处。
其实有一点儿你的消息就好，知道你在哪儿就令我心满意足。
虹霞不止一次向我保证，说她一定能够找到你。只要确定你在这个城市里。只是需要认识很多人。这个城市不大，人转人，一圈下来，总会有蛛丝马迹的。
我明白，我已面临一个十字路口。我可能在取捷径，早日找到你。也可能是在走一条万劫不复的路。但那时的我只是空着双手，完全没有线索可言。我只能站在路口中间，等候命运自己找上门来。
我认识了很多男人。我在他们中间周旋，不失时机地拿出你唯一留给我的一张旧相片，向他们打听你。
我已不会害羞。我已把我的害羞双手捧出，供奉在了走向诱惑的祭坛之上。哥哥。我承认，当他们将我抱住，当他们的嘴凑近我的脸，我没有强烈拒绝。虽然，我十分厌恶他们这么对待我。
我听了很多甜言蜜语，一直在听。但我已不会动心，丝毫都不会。我的心不在这儿。我已不爱我的身体。自从离开你之后，我的身体只是一个伤口。
太阳落下山去，我站在窗前梳妆。我不是妓，也不是歌女。我不会唱歌。但我有夜来香的艳，有狐精一样的媚。我把白天用来睡觉，把黑夜用来工作。身体已熟透。男人见了我都要想入非非。我已成功地将自己变成了一只狐，一只妖魅的狐鬼。
我不知道，哪一天才能修成正果？哪一天才能修炼成人？我要回到人的世界去，回到你的身边去。
歌厅里灯光暧昧，音乐响起。是许茹芸的《泪海》。这首歌，我一遍一遍地唱，男人都爱听。
爱已不能动
还有什么值得我心痛
想你的天空下起雨来
没人心疼的黑夜
脸颊两行咸咸的泪水
是你 还是你
让我望穿泪水肝肠寸断
你怎么舍得让我的泪流向海
付出的感情永远找不回来
你怎么舍得让我的爱流向海
伤心的往事已不能走向潮水
将我淹没
……
虹霞说我什么歌都唱不好，只会唱伤心欲绝的《泪海》。她每次听我唱这首歌，都会听出泪水来。她知道我在唱歌时，心里想着一个人。那个人是你。
那一年，许茹芸的《泪海》正流行，你我都会哼上几句。你让我唱，你用萧声伴奏。但那一次，你的萧声戛然而止，不许我再唱。你说这首歌不好。你疼惜地看着我，我在落泪，我已完全沉入歌里去。
我的声音低沉、悲伤、哀怨，惹来男人怜惜。让他们隐约感到，有一颗情有独钟的心正向他们飞去。女人为男人望穿泪水、肝肠寸断的等待，满足了他们的虚幻感。
只有我自己知道，那不是我的声音在唱。是我的魂在唱。它没有找到可以皈依的主，还在四处飘摇中寻找。
歌声让我的心在哭。你不许我唱，是因为你舍不得我心痛。然而你走后，我一遍一遍地唱这首歌。唱给许许多多陌生的男人听。
我满头大汗地唱着，哀怨缱绻地唱着，拼命捂紧心口的伤。我等着大慈大悲的佛陀，早日来渡我！
那夜虹霞跟着客人出去，我以为她不回来了。但在凌晨时分，她却跌跌撞撞地回到了家。我知道她又喝醉了。她将自己重重地扔进床上去，摆平身体四肢展开，她红着眼看着天花板向我宣布，她又享受了一次粉身碎骨的快感。
我一阵难过，坐在床上陪她，不知道该说什么。
也许是被我的沉默激怒了。虹霞从床上跳起来，揪住我的胳膊来回摇晃，逼着我问：“为什么我总是在原来跌倒的地方再次跌倒？为什么就没有爬起来的机会？为什么，我总是等不来出头之日？”
她滔滔不绝，越说越激奋。
我无以回答，心在为她的疼而疼着。
她确实醉了。额头上冒出细小的汗珠。眼睛发红。脸发青。她总是这样，酒一多，脸就变青。
她踢掉高跟鞋，把双脚竖在床上，双手抱着膝盖，整个人蹲着。我也跟她一样，双手抱膝坐在床上。这是多么熟悉的姿势。
记得年少时，我们坐在山坡上乘凉，坐在桂花树下聊天，坐在海边等待日落，就是采用这样的姿势，放松自在。两小无猜的感觉回来了。
我再次摸出香烟来，点上，狠狠抽烟，狠狠想你。
虹霞说，她又失去了一个男人。已婚。比她大二十岁。这始终是她喜欢做的游戏。但她坚决否认这是游戏。她说她在认真恋爱。
四五十岁的男人，事业有成，家庭圆满，万事俱备。偶尔邂逅田野里的蝴蝶，愿意与之玩赏逗留，疲惫之后回转家里。但虹霞不甘心，总是一次又一次地坚持这种追逐，一次又一次地将自己投身进去。
虹霞从未见过父亲。她一直幻想找一个感情角色来代替她从未出现过的父亲。但是，她什么都不会得到。她想要的，和她预想的总是难以重合。生命中一些破损的关系，只能维持其最初的残缺轮廓。无法因为索求而补救。
她一次次地投身火海，又一次次地冰冷绝望。当男人离开她的时候，留给她的只是难过崩溃。但她却不知道停止。不懂得拒绝开始。她的身体里有着与飞蛾扑火相似的化学元素，放开吸引一切有可能进入的光线，最终带来离弃和伤害。
但是，爱像一缕光，始终在远处闪耀。女人所有的努力，都在指向这个诱惑。
我夺下虹霞手里的酒瓶。她把红酒当成水来灌，连杯子都不要。衣服和床单溅满暗红的酒汁，斑斑点点，如一个个陈旧的发不出光的暗疤。
她奋力过来抢酒瓶。我不肯。两双手相握在一起，像两个快溺死的人共同抓住一个救生圈一样的东西，不肯放手。
“你不要阻止我，让我痛痛快快地喝！”
我抱住她，劝她：“要学会接受生命里注定残缺的部分，丢弃难以如愿的幻梦，接受眼前的生活。”
她一把推开我，大笑，笑得前俯后仰，笑得歇斯底里。她总爱这么疯狂地笑，也不怕笑的时候嘴巴张得太大，将她那颗不美的门牙暴露无遗。她的一颗门牙掉了半个，去医院补没补好，看上去像嵌了一道暗灰的粗线条。但她拒绝告诉我，为什么会好端端地掉了这半颗门牙。她总是带着一些秘密。
她终于止住笑，脸转向我。
“那么你呢，何晓难？你为什么就不能接受你生命里注定残缺的部分？你为什么不愿丢弃你难以如愿的幻梦？你为什么就不接受你眼前的生活？你这就像土匪劝强盗不要去抢劫一样可笑！”
我木然不动。
眼前闪过一团泛黑的剪影，我眼看着它压向我的身体。而我却浑身无力，动弹不得，只能闭上恐惧而绝望的眼睛。撕裂的疼痛掀起一阵阵恶心。想要呕吐的感觉。
窗外下着雨，应该有雷声。母亲的身影在雷电里一闪而过。
而你，也终于成了我难以如愿的梦。我该如何面对眼前的生活？
都已经过去四年，我还是没有你的消息，一点消息都没有。但我一直为你守着身。不，我已在你离开之前失身，我没有守住我的身体。我的身体已破碎，生命注定残缺。我已不完整。
我带着伤口存在，我已不爱我自己。然而，我依然强烈地感觉到我需要你。需要一个绝对存在的纯粹的你。
那夜的虹霞，迷迷糊糊地抱住我，像是睡着了。她在迷糊中对我说，“我现在只有你！我只有你了！”
酒的气息弥漫了整个房间。我的心一酸，竭力控制自己。反过来抱紧她。我也需要有个人在身边，惺惺相惜，互相懂得，互相照顾。这么想的时候，我还是忍不住地失声痛哭起来。
虹霞睡着了。她没有听见我哭。直至天蒙蒙亮时，我才倦极而睡。
我又梦见你。我俩坐在海边。海边的灌木丛中开满细碎的紫色小花，旋荡在空中的花香叫人迷途。有小小的蝴蝶飞来飞去，白色的，舞姿轻柔。蜜蜂轻轻叫着，从一朵花畅饮到另一朵花。景色多美！我由衷地陶醉。
你说，不是景色美，是身边的人美。
我为你翩翩起舞。你夸我舞姿轻柔，真像一只蝶。我已沉醉其中，而你的箫声突然变得悲怆，我听出来是“泪海”的旋律。我跳不下去，心里一阵疼痛。
我从疼痛中醒来。嘴角咸咸的。是海水的咸。即使在梦里，我依然没有为你跳完一支舞。
虹霞已不在床上。她站在窗前。盘了发，发间插了一朵花，穿一件吊带露肩的黑色晚装，裸了大半的背。那件裙子的前胸处有海绵垫衬，做工考究，看上去既性感又时尚。她戴上仿真的钻石项链和耳坠。
她转向我，脸上的妆容浓艳至极。如果是在夜晚，在灯光下，那样的妆容一定无可挑剔。然而，在这样的清晨，却不能不令人感到悚然。
虹霞看着我，不说话也不动作。浓妆下残留着隔夜的倦意。她的眼神空洞、茫然，但却依然有期待。我知道她在等我说出那句话。
“你真漂亮！”我轻声对她说。
