我还记得，六年前的那个夏日晚上，我和一位好友坐在西湖边的露天咖啡座，他喝他的啤酒，我喝我的咖啡，咖啡早已凉了，我对他说起我要写的这部小说。很多细枝末节纷至沓来，说到动情处，眼里起了雾，有泪滑过脸庞。夜很黑，他没有说话，始终沉默着，也许他看见了，也许没有。我们坐在一棵大樟树下，有淡淡的樟树香。
抬眼看，夜西湖在灯影下凝聚起一团水雾，如蒙着面纱的美丽女子。多像我小说里的那位女主人公，美丽而哀伤。
苏格拉底曾警告过我们：“美将人带向智慧，也带向激情和痛苦的深渊。”接下去的日子里，我开始动笔写，奋不顾身地跳进这个“激情和痛苦的深渊”。
那时的我，觉得遍地都是伤口，伤口无处不在。尤其作为一个女人，这世间所施予我们的苦难与伤害，总是多于温情。温情虽然存在，但总是单薄，转瞬即逝。
自然而然地，我为这部小说命名为《伤口》。是和省作协签约的一部长篇，被选入“浙江青年作家创作文库”里，由浙江文艺出版社出版。
六年后的今天，一个隆重的冬日，我身处北中国的旅馆里，沏一壶陈年普洱，杯子是六瓣梅的形状，也可想象成一朵即将消融的雪花。窗外正雾霾沉沉，寒冷的风拼命挤进十二楼的窗缝里。这里是北方，却刮不起一场漫天飞雪。
我不止一次地想起见雪落泪的那个人。或许，此刻的他，正避风点燃一支烟，猛吸进一口，站在另一片灌满冷风的黑夜里，注视着看不见的远方。他是否也在遥想一场雪？
他仿佛问过我，小说里的那个女子，她，最后死了吗？
我说，她没死，但她的心死了，生命于她也就再无意义，等于死了。
这么说的时候，仿佛觉得，问的那个人，就是女主人公苦苦找寻的那个人。她足足找了他七年。然而，她并不知道，他早已去了另一个世界，永不再来。
重读书稿，读到第一句：“当我走进这座房子，关上阁楼的木门，我知道，我就是另外一个人了。像身后的夜色，摇曳于这座城市里的灯光，关上门就不见了……”
——像打开一只熟悉而幽深的洞穴，故事里的细节扑面而来，带着莲的伤感和清味。我不再往下读。坚决为小说更换书名，改为《空阁楼》。我觉得，再没有比这三个字，更能与这个小说相契合的了。
对于这部小说，或者仅仅是《空阁楼》这个标题，触动了好友续小强。或许他觉得我对写小说，对生活，都应该有更包容更宽阔的心灵。我承认，这些年来，倔强和偏激，从来都是我最为擅长示人的面目。他率先读懂了我，并以他温婉的方式告诫我。在这部小说再版之际，欣然作诗相赠：
空阁楼
空了许多年了
荒草复流水
流水覆荒草
青蛇如锁
枯化成风
虚掩的门已释怀
合欢树上的那只灰雀
望去就恍惚了
犹如一滴
滑向过去的泪
扶危墙上楼自哀
如入逝川深处
窄小的影子已是寒意
小花窗外青山在
一朵云便是一个故人
还是过了许久
微雨不请自来
心如溪动
屋瓦已盛满了水
只等着
为你煮浅茶一杯
感谢小强，不管是一首诗，还是一部小说，各自拥有不同的生命与气质，它们会在这世上自顾自成长。我们也是。
很多年了，我一直住在自己的雷峰塔里，写小说，幻想，不断虚构，偶尔放自己出去远行。世界在我眼前变来变去，经过的人和事巫幻森森、变幻莫测。
岁月走过，于这个隆重的冬日，我甘愿为赴一场雪，穿过长长的生命，几万里几万里地奔赴在前往的途中，或者，是奔跑在来时的路上。那里应该有海浪，掀起一阵，又掀起一阵，一浪高过一浪，我欲在海浪的尖抵达之前赶到。幻想着一场雪花与海浪的交织，那时再读一首诗，就像遇见一张雨水与热泪交织的脸。
感谢北岳文艺出版社，为了再版这部小说所付出的努力。这是这部小说的荣幸，也是我的荣幸。
2013年12月28日/北京西藏大厦
