诗是语言危机的探针
日本动画片《神奇宝贝》中，有一种小怪兽叫“胡说树”。它的身体和脑袋是石头，却伪装成一棵树的样子。它最大的特点是不断发出“胡说，胡说”的叫声，但每次发出“胡说”声的含义都不一样。听得懂的人为我们翻译出来，有时是“天气很好，肚子很饿”，有时是“天气很饿，肚子很好”。它所说的内容在不断变化，但听众却只能听到“胡说，胡说”的叫声。
“胡说树”是一个将声音与意义的确定关系搅乱的滑稽形象。它的游戏性的言说具有解放性，但当它一味扮演游戏者的形象时，便导致了声音与意义的分离，言说的无意义。在现实生活中，人们所发出的喧闹之声，听上去很像“胡说树”的叫声。而在现实的耳朵中，诗的声音，却像另一棵“胡说树”在胡说。两棵胡说树各说各的，谁也无法听懂对方，又无法让对方住口。语言的喧闹，掩盖了语言的问题。语言一开始是自由的发声，是诗与真的合一。但在历史和社会中，语言被实用功利逻辑简化，被各种意识形态扭曲，它所遭受的异化和污染，堪比土壤与河流中的重金属污染。
现代文化一方面解放了语言，一方面也使得语言的处境更加复杂。由于总体性和确定性的丧失，以及对于话语权力的任意使用，人不再相信存在“不可言说之物”。或者说，即使我们恩准了“不可言说之物”的存在，将它们打发到隔壁的屋子里，却不再相信面对它们有保持沉默的必要。说起话来更方便也更无所顾忌，于是变得不知所云。公共话语与私人话语之间，信息与秘密之间，失去了界限。政治、商业与娱乐消费话语的急剧繁殖和交叉感染，使得语言的真实性和诗性面临各种危险。语言不再像它诞生的时候那样与“真”合一，而是成了人通往“真”的道路上的迷魂阵，成了人无法摆脱的最大敌人。
诗是语言危机最敏锐的探针，也是从语言困境中拯救语言的救生衣。诗的声音，指向言语之前和之后的东西：沉默。诗歌运用复杂多义的语言，不是为了穷尽词语和事物的意义，而是揭示出词语和事物的无法穷尽，从而让言词与事物一起，不断获得新生。诗就像一只手指，指向词语和事物四周的沉默；就像书页上的诗句，提示着潜伏在它四周的巨大空白。这种沉默和空白，不是取消生命的死寂，而是“歌唱—沉默—歌唱—沉默—歌唱”的循环。
我用我的诗歌片段来结尾：
诗歌不知道自己已经死了
草履虫活着，蜥蜴活着，蝴蝶活着
恐龙活着
所有爬行和飞行的东西都活着
葬礼上，一个孩子发现它的眼睛还在眼皮下转动
但它捐出了自己的眼角膜
所以它将永远看不见自己的死亡
（本文为2012年获首届骆一禾诗歌奖所发表的获奖感言）
