玉龙村的农会主任姓牛，名字叫“冬生”。这名字有点来历：三十年前，他娘生他的时候，正是腊月里刚下过大雪的一天夜晚。西北风像狼一样嚎，卷着雪沙向破窗户上扑打，房里冷得要命，炉灶里只燃着一把茅柴火，地下的水缸都结冰了。生下来以后，冻得连哭都哭不出声来，脸发青，嘴唇发紫，和死的一样。他娘流着泪解开衣襟，把他贴肉抱在怀里温暖，过了很久，才算慢慢哭出声来。因为是生在这样一个天寒地冻的日子里，名字就叫成了冻生。这地方人发音冬、冻不分。长大以后，村公所在填户口册子时就写成了牛冬生。
牛冬生住在杂烩堡村边一座破院子里。爹早就死了，如今家里只有他和娘两口人。
清明节这天，天刚明，牛冬生睡得正香甜，模模糊糊忽听得“咯登咯登”一阵响声，急忙睁眼一看：原来是他娘挑回水来了，提着桶正往水瓮里倒。他连忙往起爬，边说道：“你怎不叫我一声！”他娘放下水桶过来说：“我能担动，我只担了半担。”一面给他把枕头往正摆了摆，一面继续说道：“天还早哩，快快再睡一阵吧！”
牛冬生昨天到田平镇区上去开会，半夜里才涉水回来，到家的时候鸡已叫了，如今身上确实感到很疲乏。于是躺倒身子，又呼呼入睡了。娘见儿子睡下，才轻手轻脚收拾做饭。
冬生娘年纪有五十多岁，是个又瘦又小的老太婆。头发已经花白了，满脸皱纹，眉梢和嘴角都朝下弯，经常带着一副哭相。这老人家确实也爱哭，心里有什么不痛快的事，总是独自哭一阵。处人处事挺厚道，和人共事吃亏时候多，占便宜时候少。她到了牛家三十多年，从来也没和街坊邻里吵过一次架。自家虽然很穷，可是有时遇着要饭的来了，宁可少吃点，忍忍饥，也总要送给一些吃喝。邻家们都爱和她来往，都说她人性绵善。不论大人小孩都呼她为牛大婶。晚辈自然是直呼牛大婶了，平辈、长辈则是拐了个弯子称她为“他牛大婶”。
牛大婶把火生着，蒸了半笼谷面窝窝；又蒸了半笼白面馍馍，这点白面还是过大年时候省下的。她把笼屉坐在锅上，往火里添了点煤，然后就去收拾搭在凳子上的那条驴皮套裤。她见有一条带子快扯断了，忙找了点纳鞋底的麻绳给缝连。这是条连鞋带袜缝在一起的裤子，穿起来可以扎到胸前。这一带有强壮劳力的穷人家，差不多都备有这种驴皮套裤。这条套裤还是冬生爹活着的时候置备下的，连一次也没有穿过，就遗留给儿子了。
牛大婶想到这里，不由得向睡着的冬生望了一眼，只见冬生睡得很香甜，鼾声如雷，牛大婶停住手中的营生，望了望儿子。她看着冬生那宽宽的额头，古铜色的长脸，黑碴碴的络腮胡子，心里说：“多像他爹啊！”
牛冬生不只样子像他爹，性情也一模一样。从来不爱多说多道，别人在他身上有一千个好，他也不说一句感谢的话，遇到你有困难，他啥都舍得拿出来；如果有人欺侮他，他也不轻易还手，惹恼了，给你两下子就够你受。
牛大婶望着儿子，忽然叹了口气，心里道：“眼看三十出头了，还没娶上个媳妇，要熬到哪年哪月啊！”她多么希望儿子能娶个媳妇，生男育女传宗接代呀！牛大婶为儿子把心都操碎了，为儿子受了的辛苦，流了的眼泪，一担也担不完。
冬生七岁上，丈夫就死了，那时她才二十九岁，好多人劝她领上孩子改嫁，她不肯，她怕牛家绝后，又怕给孩子找个后老子受克制。可是生活如何过啊！丈夫活着的时候，租种着冯承祖的二十亩地，虽说租子重，遇上好年景总算还有糊口的，丈夫一死，留下孤儿寡妇，劳力没劳力，家产没家产，这可真叫无依无靠了。那时候，牛大婶拉着孩子讨过饭，给财主家当过佣人，在城里捡过破烂……受尽了人间辛酸，一心熬盼儿子长大成人。
冬生十七岁上，就顶个大人干活了。仍然租种了冯承祖的二十亩地。牛大婶的心血总算没白耗。儿子是个好样的，劳动好，过日子俭省，抽旱烟连火柴都舍不得买，只用火镰。除了种地，每年消冰后，上冻前，就拿上那条驴皮套裤，到河上去背过往行人，遇到田平镇赶集唱戏的日子，一天也能赚块把钱。母子俩克勤克俭熬了三四年，居然也攒了一小笔彩礼，求亲友、媒人，终于娶过了一房媳妇。日子虽然困苦，一家人倒也和美。最可喜的是结婚还不到一年，媳妇就怀孕了。牛大婶天天早晚在神主牌位前烧香磕头，求祖宗们保佑媳妇生个男孩子。那时候，日本人已在田平镇扎下了据点，村里也成立了维持会。敌人三天两头到村里来骚扰，开头他家倒也没受什么大害，后来忽然发生了场塌天大祸：有天，她和儿子锄地回来，发现媳妇被敌人强奸后上吊死了。从这以后，牛大婶又是整天起来啼啼哭哭。冬生则是紧皱眉头，一声不吭，连种地的劲头也没有了，整天躺在炕上睡大觉。后来就经常和本村的张玉龙在一起，有时候天明才回来，有时候半夜又走了，有时候连着好几夜都不露面。很长时间牛大婶也摸不清儿子在干什么，左问右问都问不出一句实话来。一直过了半年多，她才弄清楚他们是在搞抗日工作。从这以后，牛大婶就整天为儿子提心吊胆，手里经常捏着一把汗。张玉龙牺牲以后，冬生工作更忙了，牛大婶也更加为儿子担心事，背着人不知哭过有多少遍，她只怕儿子有个三长两短。好在这时环境略有好转，河西田平镇据点的敌人也不常过来，而且伪村公所也不那么凶狠了，可是在日本投降的前半年，冬生遭了一次大难，差点送了命。牛大婶望着儿子脑后脖子里那条长长的刀痕，忍不住又流出了眼泪……
这天，牛大婶收拾完驴皮套裤，饭也熟了。她揭开笼屉，数了八个馍馍，放在一个小柳条篮子里。把剩下的几个馍馍拿碗扣住，又从破箱里取出昨天买好的两份香表，也放在柳条篮里。一切准备妥当，扭头望了望儿子，见他睡得很熟，也没去惊动他。自己吃了两个糠窝窝，喝了两碗米汤，一直等到太阳老高了，这才叫起儿子来吃饭。
牛冬生爬起来，洗了一把脸，拿腰带揩了揩，他娘给他盛了一碗稀饭，把留下的几个馍馍也摆在他面前。牛冬生看了看说：“怎，吃馍啦！”他娘说：“今日是清明，昨天发了点白面，蒸了一笼馍馍，没蒸窝窝，我吃的也是这。”牛冬生信以为真，拿起来就吃。吃完饭，正要去农会看看，他娘把收拾好的小篮提过来说：“上坟去吧！”说着一屁股坐在锅台上，有气没力地又说道：“你爹苦了一辈子，临死时候想吃个白面馍都没吃上。那几年穷得供献也蒸不起，今年好容易弄下点白面，叫他死人也欢喜欢喜！再说还有你那屈死的媳妇……”说着，眼睛扑闪了几下，便滚出颗泪珠，她撩起衣襟刚揩掉，泪珠又涌出来了。
牛冬生看着娘哭了，心里也很难受，不由得想起爹死时候的情形来：
冬生七岁时候，这地方遭了旱灾，从春到秋没落一滴雨，不要说庄禾，连树叶子都干了。他家平常年景还要夹糠搅菜，遇上这种灾荒年月，每天只有靠树皮、草根过活。他爹看看没法活下去，便和一些佃户们商量到西山去下煤窑，好赚几个现钱养家糊口。正准备动身的时候，冯承祖派人把所有的佃户都叫去了，人们都吓得不得了，以为一定是催着要租子。大伙一见冯承祖，都向他恳求缓期。冯承祖和和气气地笑着说：“你们想到哪里去了，遇上这种灾荒年月，我还能逼着要租子？我冯某人办不出这种事来。我请诸位来，是这么件事：有几间房子破得不能住了，我雇了几个泥木匠想修理一下，就是还短几个小工，想请诸位帮个忙。”人们听冯承祖说得有情有理，都满口应承。冬生他爹，也只好打消了出外赚钱的主意。
冯承祖说是修几间破房，实际上是重新翻盖整个住宅。除了古老大门没动以外，所有的房舍都要拆倒重盖。他所以挑了这么个灾荒年月大兴土木，一来是工料便宜；二来是知道佃户们也缴不起租子，正好做工来顶。不但省下花工钱，连饭也不要管。他说罢话的第二天，人们就都上工去了。整天起来搬砖瓦，抬木料，挑水和泥。
肚里吃不上正经五谷，又受上这么重的苦。一个个都是累得要命，可是谁也不敢不干，谁都明白，自己欠着人家租子。
一天上午，冬生他娘把饭做熟了，那叫什么饭啊！是半碗粗糠和榆皮面糊糊。他娘把饭盛在碗里凉着，便出外搂柴去了，他坐在炕上洗草根。正在这时，他爹下工回来了，脸色像一张黄表纸，眼窝很深，鼻尖上挂着很多汗珠，看样子是饿坏了。进门来一句话也没说，走到炉灶跟前，端起一大碗榆皮面糊糊就喝，谁知那东西浮面上冷了，里边还滚滚热，他爹大口喝着，忽然“啊呀”叫了一声，把碗一丢，满地乱跳开了，两手死拿抓胸口，身子摇晃了几下，便倒在地上乱打滚，榆皮面糊糊滚下一身。随即又跳了起来，一下抱住水缸，嘴里乱叫喊，两腿乱蹬。冬生在炕上完全吓呆了，半天才哭叫道：
“娘呀！快来！快来，快呀……”他娘慌慌急急跑回来，一见这阵势，吓得也大哭开了，赶紧过去拉他爹，他也下来帮着拉，但他爹那两条胳膊好像嵌在了水缸上，怎么拉也拉不开，他娘急得大哭大号：“救命呀！救命呀！”后来跑来几个邻居，才帮着把他爹的手拉开扶到炕上，他爹衣襟扯烂了，胸脯也抓破了，脸像块红布，眼珠子突了出来，嘴和鼻子里直往出冒血。众人七手八脚救治了半天，才算缓过气来。可是在炕上躺了不到三天，就咽气了。
爹临死的前一天，想吃个白面馍，娘求哥哥拜姐姐也借不下一点白面，后来听说河西田平镇有娶媳妇的，娘去向人家讨要了一个蒸馍，可是等回来以后，爹已经闭上眼了，牙关咬得生紧。他和娘抱着尸体大哭。忽然爹又活过来了，两手死命抓席子，眼睁得挺大，喘着气嘶叫了几声，他娘忙把蒸馍给拿过来。只见他爹眼睁得那么大，但慢慢光散了，腿、胳膊僵了……
牛冬生想起过去这许多情形来，不由得也难受。他随手从门后取了张锹，提着他娘收拾好的柳条篮便走了出来。他顺大道走了不远，就折入一条小路，再走了一阵，便到了东南山脚下的一片荒滩。
地上到处是杂草、乱石块，到处是墓堆、土厝。这是文昌庙上的官产，也是全村的乱葬岗。他爹死了以后没处埋葬，他娘给村里办公事的先生们磕了几个头，人家才答应寄埋在这里。他媳妇死后也就只好埋在这里了。这二年，减租减息以后，他本来想折算成几亩地。有了地，就可以把爹和媳妇的坟移葬到自己地里。可当时政府号召发展生产，他觉得最要紧的是要有一头牲畜，于是就把钱买了头小毛驴。
牛冬生在他爹坟前摆了一碟供献，在他媳妇坟前也摆了一碟，然后焚了香，烧了纸，随即跪在他爹坟前磕了四个头，爬起来松了一口气，拿铁锹往两个坟堆上添了几锹土。又给他爹墓堆上埋了一个馒头。忽然想起应当到张玉龙坟上祭奠祭奠。连忙收拾起供献，扛起铁锹，沿着山根向前走去。
