有一种读书的方式是感悟——雨云著《邂逅一本书》序
李正西
武汉大学文学院王德震教授极力向我推荐雨云,说是“我重视雨云,希望她有成就”。她希望我为雨云的读书随笔《邂逅一本书》写一篇序言。她知道我研究散文,并且知道我衡文要求甚严,不是随意评论的学者。
看过雨云的读书随笔《邂逅一本书》,我觉得王德震教授的推荐是负责任的推荐。雨云的读书,是“阅而有感,感而有发,轻描淡写,而新意迭出”。感悟读书的心灵愉悦与快乐,是她进入读书境界的真诚表白。
所谓感悟读书,就是对一部让人爱不释手、“词藻警人,余香满口”的书能否领略其中趣味的读书;就是能够感悟“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”(曹雪芹语)的“味之者无极,闻之者动心”的“味外味”的读书。
奇妙的是,这两个方面都在雨云的读书中得到十分精彩的体现。所以我觉得雨云的读书是完全痴迷其中的读书,是完全能够体会读书“味外味”的读书。
痴迷其中,领略趣味,感悟深刻,正是雨云读书的途径。她总是感悟其中,透出其里,读出人生况味、历史况味、社会况味。无论是读现代的书,还是读外国的书,她都能够以沉潜深入的心情,细细体会其中意味。例如,她读有关描绘庄子与骷髅对话的书,就慨叹地说出心中的疑惑,感悟生和死的辩证法(《读庄子,享南面王之乐》)。她读《茶经》,也是投入其中,玩味装帧《茶经》的乐趣,品茶性,向往简单、自然、舒适的人生体验(《读〈茶经〉,品茶性》)。读傅佩荣的《朱熹错了》一书,引发的是对人的认识局限性的思考,对历史和现实的学者“不苛责,也不盲目崇拜”的思考,感悟人生况味和历史的沧桑,也有“读书不肯为人忙”的意味。读鲁迅的《花边文学》,则为鲁迅的深邃和深刻所折服。她为鲁迅关于女人命运的议论所感动,从中读出鲁迅作为“性情中人”,为女人说话的情怀。而读张资平的小说《苔莉》《最后的错误》《迷雾》,认识张资平的文学之路和他的一生也像这本错页的书一样跌宕起伏,最后以悲剧收场(《张资平错页的书和错页的人生》)如此等等。我们还可以在她读《小票据,大历史》《钱钟书和他的时代》《读丁东、谢泳对话》、领略钟叔河的小文章大滋味中,读到她饱带感情的感悟的许多篇章。
而在外国名家那里,雨云读尼采著《查拉图斯特拉如是说》,在尼采的智慧语言中体会人生,便觉得尼采“借查拉图斯特拉之对生命最深层次的思考”,受益多多(《在尼采的智慧语言中体会人生》)。读(法)菲利普·拉古-拉巴特著《海德格尔、艺术与政治》,她既肯定了海德格尔的哲学语言“存在是存在者的存在”的精彩,同时又以“了解之同情”评述了海德格尔参加纳粹行为的不可原谅。
这就在一个很高的层次获得了读书的乐趣。
其次,感悟书中的“味外味”,是雨云读书的另一个途径。这就是将自己人生体验、生活体验、社会体验融入其中获得的感悟,因而更具有启发意义。她读(美)布莱恩·泰勒著《希特勒夫人》,从中看到特别人物变态人生的另一面。她读阿尔维托·曼古埃尔所著《恋爱中的博尔赫斯》,感叹命运总是开着玩笑,同样也注定博尔赫斯与快乐无缘。她读大江健三郎的《读书人》,带给我们丰富的知识,更多的是对生命的思考。她说她读昆德拉的小说就像读禅宗的公案。从读卡夫卡的书中获得对孤独的认识与理解,等等,这些方面都显示出她书中“味外味”的思考。
此外,关于男人和女人对爱情的理解,谈在《查泰莱夫人的情人》中“稀释的爱”,“曾经的刻骨铭心,曾经的两情相悦,如今,剩下的只是一份加了水的爱。可又有多少女人能清醒如康妮,意识到这点呢?”这是多么深沉的感慨。读《熊秉明美术随笔》,说是“让我记住了罗丹身后的一个女人——迦蜜儿·克劳岱尔”。这其中隐藏着雨云深沉的感慨。她说是阅读法国雅歌塔·克里斯多夫的处女作《恶童日记》,除了震惊还是震惊。这是因为战争让现实残酷,让幼小的生命残酷。救赎不是一件容易的事情,需要非凡的勇气。同样是战争,同样是生命,读美国作家杰恩·葛斯坦的《天堂的声音》让她激动不已,说是“《天堂的声音》让我懂得,只要我们张开双眼和心扉,无论身处怎样的窘境,我们都能收到生命的礼物”。所有这些,都在雨云敏感多思的感悟中获得了更深的理解。
同样,她对三毛、池莉、亦舒、王旭峰的作品的阅读,也在生活的深层次的理解上特别是对女性心理、生理以及生活格调的追求上有了更深刻的感悟。同时,她也在与书友的交流中获得了更多阅读的快乐。如在阅读燕影的文字中享受快乐,在阅读秋沅的新书《以尼玛传说》,为秋沅对历史对人性的思索与悲悯所感动。
所有这些,说明雨云开辟了一个眼光独到的感悟读书的新天地。
当然,雨云的这本随笔也有她自身的弱点,那就是缺乏理性的思考,知识准备不足。有些写法的随意性造成了不够严谨的毛病,也有不顾汉语规范的情况。
但无论如何,雨云的感悟式的读书是可以给我们许多启发的。
2014年4月底至5月写于北京北苑家园
李正西,学者、作家、文学理论家、文学评论家。中国古代散文学会理事,安徽省作家协会会员,安徽文艺评论家协会理事。主要著作:《中国散文艺术论》《梁实秋诗歌创作论》《道德经评注》《楚辞·天问注》《菜根谭评注》《围炉夜话评注》《儒趣》《千古祭文赏评》《教我如何不想她》《沧浪集》《支遁评传》《支遁诗文译释》《东晋般若学“六家七宗”综论》等。在海内外多家报刊分别开设过“文坛风景线”“禅悟随笔”“中国当代作家”等专栏。