李锐
禾担[都滥切]。负禾具也，其长五尺五寸。剡（yǎn，演）扁木为之者谓之“软担”，斫（zhuó，啄）圆木为之者谓之“楤担”，《集韵》云，楤音“聪”，尖头担也。扁者宜负器与物，圆者宜负薪与禾。《释名》曰，“担，任也，力所胜任也。”凡山路崎崄，或水陆相半，舟车莫及之处，如有所负，非担不可。又田家收获之后，塍埂之上，禾积星散，必欲登之场圃，荷此尤便。
累累禾积大田秋，都入农夫荷担头，
才使赪肩到场圃，主家仓廪又催收。
——引自《王祯农书》
金堂坐在地上，两只手上各握了一块浑圆的卵石，屁股下面垫了一块汽车轮胎，轮胎的两头朝上兜着，四角打洞，用绳子吊在腰上。两条半截的大腿下面又用铁丝横绑着一截扁担，这截横着的木头把两条残肢连成一体。缠在腰间的麻绳上还吊着一只认不出颜色的塑料袋，袋子里装着半塑料瓶的水和杂七杂八的食物，有金堂自己捡来的，也有别人给的。金堂弯下腰，双手支地，用力一撑，绑着扁担和轮胎的身体就能些微地离开地面，而后，前倾的身子努力一挪，人就可以向前挪动一点。随着身体的挪动，腰里的那只塑料袋就会沙沙作响地来回乱晃。如果和他迎面碰上，猛然看一眼，会让你吓一跳，因为你一下子根本认不出这蓬头垢面、浑身稀烂的一团东西到底是什么怪物。像这样一撑一挪地朝前移动身体，根本就是一种挣扎，很慢，也很吃力，每一次最多能挪三四寸。这是金堂现在学会的行走方式。金堂以前不是这样走路的，金堂以前是高高大大的个子，有两条又粗又壮的长腿。金堂是南柳村老木匠传灯爷调教出来的徒弟，是乱流河一带小有名气的木匠。人们常常看见金堂把他那根特制的短扁担往肩膀上一挑，一头是木匠家具，一头是铺盖，四处游荡健步如飞。每年冬天金堂都是这样担子一挑，健步如飞地出去找活干。可现在，木匠家具没有了，铺盖没有了，两条腿也没有了，蓬头垢面一身稀烂的金堂只能这样挪。眼前是个长长的缓坡，所以就更慢，也更吃力。但是金堂早已经学会了耐心，早已经不再问还有多远，什么时候能到这样的问题折磨自己。金堂现在已经闹明白了，一个人如果他不能站起来用两条腿走路，那他就得换个活法。比如，他就根本不能想还有多远？什么时候能到？这样的问题。这都是长着腿的人想的事情，一个没有腿的人想这些事情就是自己给自己找罪受，找双份的罪受，就是自己跟自己过不去，就是自己把自己放到油锅里煎熬，就是自己把自己往死路上逼。就像那个医生说的，金堂已经学会了心理调整，已经把自己的心调整得像手里的那两块卵石，冰冷、坚硬，所有的棱角都打磨得又光又圆。
可是，眼前的这个缓坡不一样，这是金堂要挪过的最后一个坡了，坡顶上是一个拐弯，顺着弯道拐过山嘴就算是熬到家了。秋天傍晚的蓝天下面，墨绿的山野间金黄火红一派斑斓，一派斑斓的山坡底下是这条又白又长的路。一撑一挪的金堂，忽然在满山的斑斓里停了下来，他忽然发现自己下意识当中加快了“步伐”。金堂黑得像锅底一样的脸上露出来两排白闪闪的牙齿。金堂不由得骂起自己来，你个狗日的急啥呀你？你这一辈子剩下的工夫都不用再着急了，你就急眼前这两步呀？急得找死呀你？你现在连死都不是囫囵个儿的啦，你小子现在连死都只剩下半截子啦，你还急个屁呀你？这么笑着、骂着，金堂突然听见半空里传来一阵画眉子好听的叫声。金堂仰起脸来，把那张黢黑的“锅底”迎向晚霞满天的金光，迎向半空里稍纵即逝的鸟叫声。
其实一直到现在，金堂也没有彻底弄明白，自己到底是怎么就一下子变成眼下这个样子的。村里一伙人约好了出去打工，都说北京好找活儿干，离家又不太远。没有想到到了北京转了六七天也没找着个干的。金堂想，自己有手艺，不能再和那些憨憨们搅和了。于是，金堂就单独和大伙分了手。可分了手，金堂才知道，走在北京的人海里，比自己一个人走在荒山野岭里要孤单得多。金堂听人说郊区盖大楼的地方好找活儿，金堂就往郊区走。可北京的郊区也太大，转了两三天还是觉得在人海里漂。然后，就出事了。金堂现在只能用“出事了”这几个字大致地描述自己的遭遇。出事的时候，天已经黑下来，路灯都亮了，数也数不清的汽车打着晃眼的车灯窜来窜去，窜得让人心烦。金堂知道在大城市里走路要讲究交通规则，所以金堂规规矩矩地走在马路的右边，小心翼翼地操心着自己的担子，唯恐不小心碰了别人。好好的正走着，忽然听见背后一阵急刹车的响声，汽车的橡胶轮子在柏油马路上磨出来一阵尖厉刺耳的可怕响声，有担子压着不好回头，金堂想，这是哪个龟孙把车开得这么快呀？……这个念头一闪，自己就什么也不知道了，只觉得扁担忽然飞起来，肩膀上忽然没有了分量。
等到金堂醒过来的时候，头上缠着绷带，两条腿已经没有了。那个轧了金堂的腿后来又救了金堂的张老板说，他是冤枉死啦，他说金堂是被马路对面的一辆汽车给撞到自己车轮子底下的，可那辆闯了祸的车当时就逃跑了，这件事情已经在交警队备了案。张老板说，他已经为金堂住院掏了三四万块钱了。为了证明自己说的是真话，张老板还把自己车上坐的朋友找来作证。刚刚醒过来的金堂那时候还懵懵懂懂的，还没有真正明白自己到底出了什么事情。金堂拍着空荡荡的被子对医生说，你们咋不问问我，就把我的腿给锯了？医生说，膝盖以下双腿粉碎性骨折，我们只能给你截肢，不截肢就保不住命。医生说，我们不只给你截了肢，还给你开颅取出淤血。你已经整整昏迷了一个星期，以你现在这种状况，已经算是最好，最幸运的了。你以后的生活会很困难，截肢以后你还得做好长期的心理调整。金堂就哭了，金堂说，我现在成了残废人有啥好的？有啥幸运？我宁愿死，也不愿意这样活……谁叫你们把我救活的？我把你的腿也锯了，你愿意不愿意呀你？你幸运不幸运呀你？……我活我死是我自己的事，凭啥用你们给的幸运呀？……
那时候金堂特别爱哭，连金堂自己也弄不明白，为什么自己为了一点针头线脑的小事都要流眼泪，好像一辈子的眼泪全都攒到一块儿了。可那时候爱哭的金堂还根本没有真正弄明白，一个从此永远站不起来的人到底意味着什么。后来，一直等到坐到那两块又粗又硬的砖头上，金堂才真正尝到了没有腿的人是什么滋味。
看见金堂哭，张老板也哭。张老板说，兄弟，我原来也是个木匠，我是从一个木匠熬成老板的，我这老板其实也不是啥了不起的老板，也没有几个钱，就是个包工头。保险公司说现在责任弄不清楚，不负责理赔。你放心，兄弟，不管保险公司管不管，不管找不找得着那个逃跑的小子，我都管你的医疗费，花多少钱我都管！你那些木匠家具和铺盖，我都给你留着呢……
金堂把盖着的被子掀起来，金堂说，我现在要木匠家具还有啥用处？我这后半辈子你们谁管呀你们？你们谁能给我保险呀你们？……
那时候，金堂截了肢的两条大腿还包着雪白的纱布，看上去怪怪的，就像两截白花花的棉花墩子。那时候金堂总会出现幻觉，总是觉得自己的两条腿还在，还是活生生的，会疼，会痒，下了床会走路。那时候，金堂常常在梦里挑着担子翻山越岭健步如飞，然后，又在梦里幸福得热泪横流失声痛哭。
有张老板的照应，金堂一连三四个月没有和家里联系。因为他一直没有想好怎么向家里人说这件事情，一直没有想好回家以后怎么办？还有一件事被金堂死死地闷在心里，他当时翻来覆去想得最多的就是：像这副样子，就当一个吃饭喝水的废物，就当一个别人的累赘，今后还有没有必要再活着了。一直等到医生说，可以回家继续疗养了，张老板毫不犹豫地把金堂接到自己的工地上。张老板拍着胸脯说，兄弟，放心，你跟着我，有我一口饭吃，就有你一口饭，有我一口水喝，就有你一口水！我那儿人手多，照顾起来方便得多。你要是想回家，我就派人送你回去。你要是想把老婆接来，就给家里写封信，我给你出路费。金堂二话不说跟上张老板去了他的工地。金堂想，反正死在哪儿也是死。
从汽车里被人抬出来的时候，金堂躺在担架上看见满街白花花的槐花，闻见槐花浓浓的香气，眼泪一下子又冒了出来。
张老板已经习惯了这样的场面，他拉起金堂的手拍拍，说，兄弟，想开点儿兄弟。你这是心理还没调整好呢！你少了两条腿，可这花花世界，草照长，花照开，什么也没少。你就是死了，这花花世界还是什么也没少。兄弟，每天，这世界上得死多少人呀，你想过吗？多得你数也数不清！兄弟，你要是把这件事情想明白了，你就算是想开了你！
张老板这么说话的时候，金堂心里好像是被什么东西敲开一条缝，忽然亮了一下。接着，槐花和槐花的香气就都没有了。金堂被人抬进一个黑乎乎的大工棚，工棚里大白天也亮着灯，迎面卷过来一阵浓浓的汗臭味儿，长长的两排地铺上，乱七八糟地堆放着铺盖、衣服、手套、饭盒、脸盆和满是泥污的鞋。金堂想，我的腿要是没有锯了，我就应该挤在这些地铺上跟他们一块儿干活挣钱呢。在工棚的最里边，显眼地放着一张木床，床头下边放着一个便盆，便盆旁边是自己的木匠家具和铺盖卷。张老板没有说瞎话，张老板不光给自己特殊预备了这张床，他还真的保存着自己所有的东西。眼泪又涌上来，金堂不好意思叫人看见，赶紧把脸扭到一边去。
有张老板在，金堂的吃喝拉撒都有人管，每天张老板还叫人把金堂裹在床单里，背出去晒晒太阳。金堂还是觉得自己懵懵懂懂的，还是觉得自己没有想好到底什么时候死。
终于把金堂从懵懵懂懂当中惊醒过来，是因为出了一件谁也没有想到的事，是因为张老板自己出事了。那天，张老板在工地上查看工程进度，不知怎么回事，突然从十几层高的楼上掉下一个固定脚手架用的铁螺栓来，正好落在张老板的头顶上，当场就把人砸死了。工头一死，工人们全都慌了神，全都在问这几个月的工资找谁领呀。乱了一两天之后，看看根本没有人管了，工棚里所有的人一哄而散，全都跟着别的工头走了，走得一个也不剩。因为没领上工资，有的人走的时候还赌气拆走了电灯电线，拆走了地上铺的木头板。没有了张老板的安排，立刻就没有任何一个人再来看一眼金堂。平常满满当当的工棚里，挤满了人，也挤满人的声音和气息。现在，突然一下子什么都没有了。就像一个忽然散了场的戏台和电影院。就像是遭了抢劫，四处空空荡荡的，没有人影，没有声音，也没有呛人的汗臭味儿。看着被洗劫一空、遍地狼藉的工棚，金堂觉得自己好像又被什么东西狠狠地撞了一下，被撞到一个上不着天下不着地的深渊里，被撞到了一处没有人烟的千里大漠上。金堂不知所措地躺在眼前的绝境当中。一直等到一阵急迫的便意在肚子里绞起来，金堂才想到，从此再也不会有人来管自己吃饭喝水，也再不会有人来给自己递便盆了。没有了电灯，工棚里黑得像个地洞，只有远处被撩开一半的门帘漏进一小片阳光。金堂急出来满头的大汗，扭来扭去，终于从木床上滚到地下。可是，滚到地下还是不能拉，因为连那个便盆也不知是被人扔了还是被人拿走了。金堂一时没了主意，总不能坐在地上就直接把屎拉出来，总不能抹得自己满屁股屎尿吧。情急之中，金堂抓过身边垫地铺用的砖头，把两块砖分开两三寸摆好，然后，用手撑着地把身体挪到砖头上。刚刚坐到砖头上，憋不住的屎尿骤然而下，呛人的臭味儿从身体下边带着一股热气冲腾而上。几个月来在舒服的床单和棉褥上躺惯了，屁股和大腿上的皮肉被坚硬粗糙的砖头硌得疼得钻心。尽管身边一个人也没有，尽管没有任何人看见自己，可金堂还是被羞辱得无地自容，还是被羞辱得热泪横流。就是从那一刻起，坐在坚硬粗糙的砖头上，坐在自己的屎尿上，坐在椎心彻骨的疼痛上，金堂才真真切切看清楚了，也真真切切体会到了，一个没有双腿的人活着到底意味着什么；一个没有双腿的人要活下去，到底是一件多么艰难、屈辱的事情。
可是，这还仅仅是个开头。拉过大便之后，很快人就饿了。身边没有任何可吃的东西，金堂也不知道到哪儿去找吃的。从手术之后就一直光着下身的金堂，到这时候才想起来，如果想要出去找吃的，就得先给自己找一条遮羞的裤子。好在金堂自己的东西还没有人敢抢，金堂从行李卷里翻出一条裤子，把两条长出来的裤腿翻转上来用绳子系在大腿根上，又用捆行李的绳子当腰带把裤子系好。然后，金堂翻过身子，胸腹着地，像条虫子一样，朝着那一小片阳光钻过去，爬出了空无一人的工棚。终于，金堂凭着自己的努力看见了蓝天，看见了阳光，看见了远处的人群。金堂发现槐花已经开始落败，初夏的微风里，白花花的槐花大雪纷纷地飘落了满街满地。一切都恍如隔世，张老板说得不错，这个世界上每天每天不知道要死多少人，可是，草照长，花照开，这个世界上什么也没少……
最初碰见的行人都有几分惊讶地看着金堂，然后很快就各自走开了。金堂一点也不奇怪，金堂早就知道，在大城市的人海里走路，比在荒山野岭里走路要孤单得多。只是金堂不知道该向谁张嘴要吃的，金堂觉得从自己身边路过的人身上都不像是带着吃的东西……说到底，当初也是堂堂五尺高的汉子，金堂这一辈子还从来没有伸手向别人乞讨过，羞愧难当的金堂根本就张不开嘴。正午的太阳已经很有几分力量，金堂爬进槐树的阴影里，立刻，像白雪一样铺在地上的槐花吸引住了金堂的眼睛。饥饿难当的金堂抓起一把槐花塞进嘴里，贪婪地咀嚼起来。这一辈子金堂从来没有想到过，落了枝的槐花竟然是这么好吃，这么香甜，一股甜丝丝的汁液在嘴里喷溅、涌动，又在贪婪的咀嚼中顺着嘴角淌下来……金堂不顾一切，不管有没有尘土，也不管是不是夹杂了树叶，他一把又一把地把槐花塞进嘴里，一直到被呛得把满嘴的槐花喷出来……
那天傍晚，金堂爬回工棚，又爬到自己的木床上的时候，他装了满肚子的槐花，连打出来的饱嗝都是香香甜甜的槐花味儿。那天晚上，金堂没有哭。那天晚上，金堂下定了一个决心：要自己爬回家。为了实现这个决心，金堂决定，自己要做充分的准备之后再上路。最要紧的，是先要学会走路。不能再像虫子一样爬了，这样爬太费力气，也太慢，而且一天下来就把衣服磨破了。
从此，金堂就把这个被人废弃的工棚，当作自己开始新人生的训练基地。金堂开始了自己的“创世纪”。
当初，医生为了病人考虑尽量多留下的大腿，现在反而成了一种负担，这两截提不起来的大腿成了金堂最大的累赘，只要身体向上一撑，两截大腿就会重重地垂下来。不过到底是木匠，金堂很快就想出办法来。他比画一下长短，把担行李工具用的那条扁担锯断，再把锯短的扁担绑在大腿上，然后再从这截扁担中间连一根绳子捆到腰上。为了经久耐磨，金堂又把绑扁担的绳子换成了铁丝。经过这一番改造之后，那两截没有根的大腿，就又和身子连成一体了，再走起路来果然轻巧了许多。看着自己的发明创造，金堂一阵苦笑，他没想到，这条跟着自己走遍四方的扁担，到头来竟然派了这样的用场，竟然变成了自己身体的一部分。金堂想，好，现在我有了一条腿啦，我已经能站住了。接下来，金堂用斧头剁下一块褥子当坐垫，可是棉褥子很快就磨破了。以后又在工地上找到装水泥用的化纤编织袋，这一次倒是又轻巧又耐用，可屁股受不了，很快又把屁股磨破了。一直到捡到了一个废轮胎，经过一番试用，改造，这个难题才算是最终解决了。金堂笑笑，金堂想，现在我有了皮鞋了。可是，用手走路，手也受不了，也被磨得皮开肉绽。一开始，金堂捡了工地上别人扔的旧手套，可手套也是一两天就破。终于有一天，金堂捡到两把泥瓦工抹沙灰墙用的木头抹子。金堂用自己的锯把抹子的前半截板子锯下来，抹墙用的抹子就变成一副很得手的“撑子”。这副经过改装的的撑子，让金堂舒舒服服地用了半个月才磨坏的。有了这个启发，金堂一直盼望着能捡到两把铁抹子。有一段时间，金堂甚至把这个愿望的实现看成是自己能不能回家的奇迹，可是奇迹终究没有再现，金堂只好再想别的办法。直到有一天，金堂在建筑工地的沙堆旁边筛出来的石头里，看见了一堆圆圆的卵石，金堂觉得自己简直就是受了菩萨的点化和天恩。当金堂从那一堆大大小小的乱石当中挑出来两块合手的石头时，他又笑又叫，高兴得想唱歌。金堂想，好，这下我就有另外一条腿啦！就是不站起来，我也能走路啦，我也能走远路啦！金堂忽然想起来在工棚里被一个录音机唱了无数遍的老歌：
走四方，路迢迢，水长长，
迷迷茫茫，一村又一庄。
看夕阳，落下去，又回来，
地不老天不荒，岁月长又长……
其实，眼前没有夕阳，也没有村庄，只有遮天蔽日的大楼、川流不息的汽车、熙熙攘攘的人群。在这成千上万像蚂蚁一样的人群里，没有任何一个人认识金堂，也没有任何一个人想知道，这个坐在地上手里拿着石头的半截人到底为什么高兴得唱起来。
在经过了差不多一个月的准备和练习之后，金堂觉得自己可以上路了。在一个夏天的早上，金堂毫不犹豫地扔掉了自己所有的木匠家具和铺盖卷，只把最需要的东西绑在自己身上，毫无留恋一撑一挪地“走”出了那个废弃的工棚，金堂在楼群的缝隙中看看太阳，然后，毅然转身向西，开始了自己回家的旅程。就像那首老歌里唱的：路迢迢，水长长，迷迷茫茫……
金堂只担心一件事，金堂不知道自己是不是能真的活着挪到家。按照金堂的计划，自己必须在夏秋两季之内到家。如果到了冬天，大雪封山，那就只有冻死在半路上了。
金堂挪出北京，沿着公路一路向南：高碑店，保定，望都，定州，石家庄。从石家庄又一路向西：井陉，获鹿。从获鹿挪上太行山：娘子关，阳泉，寿阳，榆次。从榆次再向南：太谷，平遥，介休，霍州，洪洞，临汾。从临汾再向西，过汾河，挪上吕梁山。一上吕梁山，金堂就觉得自己快要挪到家了。刚一上吕梁山，就有个开蹦蹦车的好心人，拉上金堂爬了二十里的大坡。
一路上，金堂被无数的人可怜过，同情过，嘲笑过，辱骂过。一路上，金堂在公共汽车站的阳棚下边，在公共厕所、候车大厅、树底下、山洞里、甚至就在大马路边上都住过、睡过。他在城市里被成群的乞丐们抢劫过三次，跟流浪的野狗抢过同一块馒头，在太行山上被一对善心的老人留在家住过两夜。他被一个好心的警察免费送上了火车，可只坐了两站，就又被面冷心狠的列车员轰下车来。一路上，风吹，日晒、雨淋、饥寒交迫、人情冷暖，都被金堂反反复复、一寸一寸地尝过，一寸一寸地挪过。在经过这一切，尝过这一切之后，金堂慢慢悟出一个道理：一个人活在世上，如果他只想得到一种东西，只要求得到一种东西，那这个人肯定是一个天天难受的人。
日复一日挪动在漫漫旅途上，挪动在长得永远没有头的公路边上，金堂只担心一件事，每当有汽车呼啸着从背后开过来的时候，金堂都有一点害怕，担心它们会不会再把自己碾到轮子底下。那样，自己就真的回不了家了。可每当汽车们卷着尘土呼啸而过之后，金堂就会笑话自己，你狗日的还是就想着一件事呀你。金堂无数次地在心里设想过，见了家里的亲人们自己到底应该说什么。总不能告诉他们，自己现在不是一个天天难受的人吧？可不是难受的人，自己这个半截人又是个什么样的人呢？……这个难题太难，金堂自己也答不上来。
在金堂的上衣兜里，有一支捡来的圆珠笔，和一个也是捡来的小电话簿，电话簿撕得只剩下两页纸，在这两页纸上金堂画了总共二十一个“五”字，每五天，画一个“五”，第二十一个“五”字还剩下两笔没有画完。
现在，金堂终于挪到那个缓坡的顶头，把那节长长的山路留在了自己的身后。有汗水顺着肮脏的鬓角流下来，被汗水浸透的身体开始散发出难闻的气息。
终于。
金堂终于拐过山嘴，终于坐在自己熟悉的路边上。金堂一眼就看见了五人坪村口的老神树。天已经快要黑了，山谷里没有风，老神树柔和的影子在最后的天光下静静地站立着。在老神树温柔的身子后面，飘荡着几缕熟悉的炊烟。有狗叫声远远地传过来。眼泪猛然像一阵暴雨喷涌而下。浓烈的汗酸味儿，没弄干净的屎尿味儿，浑身上下渍满了毛孔的污垢和尘土味儿，从褴褛的衣服和蓬头的长发里，呛人地弥漫出来。从夏天到秋天，被自己盼望了一百多个日日夜夜的事情，现在却如此安静，如此无声无息地突现在眼前，金堂扔下手里支撑身体用的两块卵石，号啕大哭：
“死吧……死吧……现在就死！现在死了，你狗日的心里就平展啦……死吧！死吧！死吧！你狗日的倒是死呀你——！”
满是死茧的手掌重重地拍起了路面上的灰尘，尖利的石子扎在手上，可他一点也没有感觉到疼痛。随着哭喊声俯仰的身体，手掌越来越重地在山路上拍打出闷重的响声，终于，有鲜血从掌心里迸溅出来。可是，鲜血、汗水和疼痛，都止不住金堂快乐、悲伤、幸福、绝望的号啕。这一辈子，金堂还从来没有这么痛快地号啕过。随着俯仰的身体，那截绑在大腿下面的扁担，也在路面的石头上碰出咕噜噜的响声。
……
——原载《天涯》，2005年第2期
