登陆注册
6202200000016

第16章 徐志摩的晨报(1)

(一)接手《晨报副刊》

其实,徐志摩早想要办份报纸。想他回国之初,老师梁启超有意推荐他当《时事新报》副刊《学灯》的主编。虽然有梁任公推荐,但徐志摩毕竟刚刚回国,一无名气,二无根基,所以《学灯》主编一事未能如愿。不久以后,张君劢的“理想会”要办一份月刊,名为《理想》。他向徐志摩要稿子,当然,也拉了徐志摩入伙。因《学灯》一事抱负未展的徐志摩欣然同意,挥笔写就《政治生活与王家三阿嫂》投了过去。结果,徐志摩发现,那《理想》月刊永远只是“理想”,一直出不了娘胎,他失望致极。

再后来,《晨报》负责人黄子美听说徐志摩有意办报,就想让他为《晨报》办个副刊。但当时的徐志摩已然没有先前的踌躇满志,此时的他,正为着陆小曼的事情心神不定,所以对黄子美的提议一直没有上心。

徐志摩自己不上心,可是他的朋友们却替他上心。当他说要去欧洲散心时,陈博生和黄子美都不放他走。情急之下,他只得应承,说从欧洲回来后,一定接办《晨报副刊》。等他从欧洲回来了,陈博生他们便讨债似地逼他赶紧兑现办报的承诺。可是,那会儿的徐志摩还在为着陆小曼的事情伤情呢,哪里顾得上办什么报纸。这下陈博生急了,无奈之下,他联合众人演了出戏来激徐志摩。

这天,陈博生在《晨报》报馆里摆开宴席,约了徐志摩,陈西滢,张若奚等几个朋友吃饭。徐志摩知道,这是要让几个人当说客了,可他想不到,席间居然有人对他接办《晨报副刊》提出了反对意见,理由是:徐志摩不配办报纸。他这样的人,只配东游西荡,偶尔写点小诗解闷。甚至还有人说,副刊这种东西是“该死”的时候了。

说到这里,陈西滢干脆说:“我也不赞成徐志摩办副刊,因为我最厌恶副刊。我主张处死副刊,趁早扑灭这流行病。如果是冲着这目的,我倒是支持志摩办副刊的。志摩,我给你两条建议:第一步,你逼死别家的副刊,第二步,掐死自己的副刊,从此人类可永免副刊的灾殃。”

大家听了陈西滢这话,都笑得停不住。陈博生趁机开始利诱,说徐志摩啊,如果你要办报,另起炉灶的话总得要自己贴钱,现在晨报副刊现成给你了,还有薪水可以领,多好的一件事。

一通激将,威逼加利诱,徐志摩总算动了心。想他原来一直“心不定”,遇到感情的事情,又把一切抛在脑后,只活在自己的情绪里,或许浪漫的诗人,注定感性大过于理性。所以,虽然他对理想总是执著,但却也总是脚跟无线,无目的地忙碌着。现在,朋友们对他还是信任,愿意把一份报纸交给他来办。自己的理想总算有人愿意帮他实现,还有什么可推辞的?接手就是,但是他又一想,晨报副刊是日刊,这意味着每天都要出一张报纸,多难啊。这一下脑子又胀起来了,于是便开条件道:“我也愿意帮忙,但日刊实在太难,假如晨报周刊或是甚至三日刊的话,我总可以商量。”

陈博生一听,手一拍:“好!你就管三天副刊!”就这样,徐志摩有点半推半就地接编了《晨报副刊》。

接手了晨报副刊,徐志摩的理想有了崭露棱角的平台。他的“棱角”是什么?是他的态度,主张与思想。

“我自问我决不是一个会投机的主笔,迎合群众心理,我是不来的,谀附言论界的权威者我是不来的,取媚社会的愚暗与褊浅我是不来的;我来只认识我自己,只知对我自己负责任,我不愿意说的话你逼我求我我都不说的,我要说的你逼我求我我都不能不说:我来就是个全权的记者,……我自己是不免开口,并且恐怕常常要开口,不比先前的副刊主任们来得知趣解事,不到必要的时候是很少开口的。”

这就是徐志摩,只对自己负责,不迎合,不谀附,不取媚。正是这份对自由的追求,与对个性的提倡,让徐志摩的形像看上去,不仅限于浪漫诗人,同时也是一个具有独立思想的知识分子。尽管,这个知识份子看上去感性与浪漫永远大于理性与现实。

(二)自己人的文艺圈

如今,徐志摩从英国回来已有三五年。三五年,给一个普通人能做些什么?一场真心实意的恋爱也便满了。但徐志摩在这三五年里,不但经历了一场刻骨铭心的失恋;更打造了一场惊世骇俗,毁誉参半的热恋;他写了诗文若干,惊艳了暮气沉沉的中国;还创办了属于自己的社团,开一代文学流派之先声。现在,他不过也才28岁,就接手了《晨报副刊》,当了主编。上天眷顾徐志摩,就是这份被“逼”接手的报纸,在他的主持下,竟成了日后与《京报副刊》、《民国日报·觉悟》、《时事新报·学灯》齐名的,五四时期中国四大报纸副刊之一。

徐志摩“入主”《晨报副刊》, 无疑开启了《晨报副刊》的“徐志摩时代”。这么说总有道理,先看徐志摩为《晨报副刊》找的撰稿人:

梁启超、赵元任、张奚若、金岳霖、刘海粟、闻一多、任叔永、丁西林、陈西滢、胡适之、张歆海、陶孟和、江绍原、沈性仁、凌叔华……这些的名字眼熟?哪能不眼熟,都是平日里走动的朋友,大多也是新月社的友人。单看这些名字,也就怪不得其他人说,《晨报副刊》是徐志摩的,更是新月社的。的确也是新月社的,徐志摩正是要借着这份报纸好露一露他的棱角;原本松散新月社能在因这份报纸的联结得以团结,何乐而不为呢?

说是《晨报副刊》的“徐志摩时代”,还因徐志摩一来,晨报的风格便整个地照着徐志摩走。他早先接办的时候便对陈博生他们说了:“我说我办就办,办法可得完全由我,我爱登什么就登什么。”徐志摩说办法由着他,这第一件事,就是把报纸的刊头先换了。原来的刊头只是几个楷体字外加年月日期数,太不符合徐志摩的艺术审美要求。先是那几个字太平常,于是徐志摩找来前清举人书法家蒲殿俊,重新提了刊名,写的是隶书。还不够,单是字有些单调,于是,找来凌叔华照着琵亚词侣的一张扬手女郎图放在刊头。

结果,这画因徐志摩的一时疏忽,让外界误以为是凌叔华“剽窃”了琵亚词侣的作品。虽然后来徐志摩写文章解释清楚了,但凌叔华后来总被人拿这事说项。一直到来年五月,凌叔华还气哼哼地为这事抱怨徐志摩。所以,后来的晨副刊头画,换成了闻一多的画——一个裸体男子站在山崖上,瘦骨嶙峋,绝望呐喊。

“办法由着他”的第二件事,便是要对《晨报副刊》的编排做了调整。先是版式,由原来的八开八版,改成了四开四版;然后是出刊的日期。原来《晨报副刊》是日刊,到了徐志摩这里,便是周一、三、四、****天出刊,且偏重于文艺。比如,有罗志希,姚茫父,余越园谈中国美术,邓以蛰来谈西洋艺术;有余上沅、赵太侔谈戏剧,谈文学,而西洋音乐则有萧友梅、赵元任;中国音乐,自然是李济之谈。

看起来,《晨报副刊》的徐志摩时代,真正来临了。为它撰稿的人,在它那里所发表的文章,都符合徐志摩的趣味。很明显,他就是要借着这个大平台团结他的新月同仁,而不为发行量迎合读者,不为党派依附上层言论。《晨报副刊》成了徐志摩最有力的思想武器。这里激荡着徐志摩的思想主张,同样也激荡着新月社价值观念。有了它,徐志摩终于有了一个可以发声的地方。

虽说《晨报副刊》多多少少成了徐志摩自家人的地盘,但它并不封闭。但凡优美忠实的文字,也总是能被他发现,比如沈从文的《市集》;有时,哪怕是反对意见,只要写得漂亮,徐志摩也一样照刊不误,后来的两次文坛大讨论,也亏了徐志摩的不分正反的刊文。但这里,先说沈从文的《市集》。

沈从文原来潦倒。在刘勉己还是《晨报副刊》主编时,沈从文曾给他投过三四篇文章,换稿费交二十块房租。其中有一篇便是《市集》。徐志摩接了报纸后,发现了这些文章,而且一眼便看上了《市集》。他折服于沈从文白描式的笔触,欣喜之余便将它发表了。徐志摩掩饰不住对这文章的欣赏,在全文发表了沈从文的文章后,还在后面加了一段附注:

“这是多美丽,多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一支小艇,在波纹瘦鳒鳒里的梦河里荡着,处处有着落,却又处处不留痕迹;这般作品不是写成的,是“想成”的。给这类的作者,批评是多余的:因为他自己的想像就是最不放松的不出声的批评者;奖励也是多余的:因为春草的发青,云雀的放歌,都是用不着人们的奖励的。”

却不料,这样赞美的文字,沈从文见了,却背脊发凉。因为这文章,是在《燕大周刊》发表过的,《民众文艺》也曾转载。原来报纸刊发的时候,用的只是他的笔名,而现在,徐志摩把“沈从文”三字写上了。或许是凌叔华刊首图事件让沈从文心有余悸,亦或许是沈从文学得一稿多投的事情总让人产生不好的印象,所以连忙写了声明到《晨报副刊》解释。徐志摩当然把沈从文的申明全文发表了,完了还不过瘾,他在沈从文的声明后,又加了自己的附注:

“从文,不碍事,算是我们副刊转载的,也就罢了。有一位署名“小兵”的劝我下回没有相当稿子时,就不妨拿空白纸给读者们做别的用途,省得搀上烂东西叫人家看了眼疼心烦。我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃至四读五读的作品,我想这也应得比乱登的办法强些.下回再要没有好稿子,我想我要开始印红楼梦了!好在版权是不成问题的。”

这便是徐志摩的风格,有点义气,有点潇洒。

从沈从文的事情上,也透露了徐志摩办报纸的另一个风格:总喜欢在别人的文章后面,加上一段附记,按语之类。这到底是得谁真传?恐怕是梁启超。话说当年蒋百里写了篇《欧洲文艺复兴史》,洋洋洒洒五万字,交给梁启超作序。结果梁先生这序一作,也是五万字。五万言的文章作序怕是不妥,于是梁先生重新为蒋百里的书写了一短序,把自己的五万言长序改作著作给出版了。

徐志摩在当主编时,竟也有这样的时候。比如,张若奚投来一篇《副刊殃》,不过一千字。结果,徐志摩在后面加了附注,竟有两千字之多;比如刘海粟投来一篇《特拉克洛洼与浪漫主义》短文,也不过一千来字,结果徐志摩给它的附注竟有三千字之多。所以,他的附注被“扶正”,独立成文发表了。

徐志摩喜欢写附注,也是因为有话想说,便借着作者的话一并说了。太长的按语到最后喧宾守主,这分理直气壮也着实可爱。徐志摩自认这是一种“毛病”,但他这“毛病”却便宜了读者。除了评介作者,徐志摩也总喜欢在附注里谈谈他选文章的想法,谈谈报纸的稿件都是如何来的。他的附注,有时就像电影花絮一样给了观众以得见幕后制作的乐趣。

(三)著名的闲话事件

徐志摩在接办《晨报副刊》以后,新月社众人有了自己的发声管道。徐志摩领着他的撰稿团队几番驰骋,文名渐盛,当然,麻烦也不少,最麻烦的一件,要数“闲话事件”。这件事情说起来,也是件意外。

新月社成员陈西滢不但给《晨报副刊》撰稿,同时也在《现代评论》上主持专栏,名曰“闲话”。陈西滢在专栏里,或写文化批评,或论时事,所有文章的题目一律定为《闲话》。

1926年1月9日,陈西滢写了一篇关于法郎士的文章,登在他的专栏上。后来,它被收进著名的《西滢闲话》中,定名为《法郎士先生的真相》。这是一篇文化评论,陈西滢在其中对法郎士的文字风格发表了看法,兼谈了他的一些趣闻轶事。文章干净利落,正是陈西滢的一贯风格。

两天后,1月11日,徐志摩正发愁,他的晨报副刊缺稿了。徐志摩正当无计可施之时,看到了陈西滢的那篇法郎士的文章。真是不错,妩媚可羡,徐志摩当下喜欢得不得了,又想起自己早先也曾在《晨报副刊》发表过一篇《法郎士先生的牙慧》,于是提笔写了一篇《“闲话”引出来的闲话》。

徐志摩下笔时也只是想再谈一些关于法郎士的话。后来可能是因为他太喜欢陈西滢,也实在佩服西滢那篇文章写得干净灵巧,于是,他着了魔似地笔下一滑,把那篇《“闲话”引出来的闲话》写成了“西滢颂”。其中的对陈西滢的夸赞,颇的“吹捧”的嫌疑:

“……西滢是分明私淑法郎士的,也不止写文章一件事——除了他女性的态度,那是太忠贞了,几乎叫你联想到中世纪修道院里穿长袍喂鸽子的法兰西派的‘兄弟’们……西滢就他学法郎士的文章说,我敢说,已经当得起一句天津话:‘有根’了……像西澄这样,在我看来,才当得起‘学者’的名词……他学的是法郎士对人生的态度,在讥讽中有容忍,在容忍中有讥讽;学的是法郎士的‘不下海’主义,任凭当前有多少引诱,多少压迫,多少威吓,他还是他的冷静,搅不混的清澈,推不动的稳固,他唯一的标准是理性,唯一的动机是怜悯。……”

这闲话说多了,麻烦就来了。

同类推荐
  • 乡村志·是是非非

    乡村志·是是非非

    小说生动地描写了当代中国农村中乡与村、村与民、官与民、民与民关系的变化和复杂的矛盾纠葛,尤其是对转型时期乡村不同群体之间的利益博弈做了入木三分、淋漓尽致的表现,一个接一个既在情理之中又出人意料之外的故事让人捧腹却难以笑出声来。小说还对招商引资、听证、官商勾结等当前社会敏感的问题,作了深刻细腻的描写,是一部难得的观察和了解当下乡村中国的优秀作品。
  • 仰角

    仰角

    本书以特殊年代军营男女的一段特殊生活经历为背景,在军队于部制度改革的第一个浪潮中,数十名百里挑一的炮兵精英突然遭遇进退去留的抉择。苦恋与别离,捍卫自尊与选择出路等等问题接踵而来。难忘岁月里的难忘故事,在军营文化的浸润下,洋溢着阳刚之美、智慧之美和人性之美。
  • 悠长的告别

    悠长的告别

    布伦南一家刚刚从澳大利亚南部的塔斯马尼亚搬到北部的莫维伦巴。不同于常年干冷的南方,北方的这个小镇炎热多雨、湿气重重,遍地长着丰盛、高大的植物。一切看起来都生机勃勃,像是他们一家:父亲芬恩和母亲布丽姬特都有自己喜欢的工作,虽已年近中年(结婚十八年),有了两个儿子,却仍旧渴望着对方。全新的生活正要开始,小儿子托比却在自家后院意外溺亡。残酷的悲剧从此笼罩着全家,如影随形。每个人都像是被托比的死绊住了,陷在各自悲痛、内疚、怀疑和责备的孤塔中,难以自拔。根据作者亲身经历所写。这本书,她写了整整四十年。一部会深深陷入你骨髓里的小说:美丽,迷人又令人心碎。关于人生中那些让人无可奈何的缺憾所做的一次勇敢又温柔的探索。它打碎了你的心,又一点点用爱把它拼凑了完整。
  • 红月亮(卫斯理珍藏版)

    红月亮(卫斯理珍藏版)

    「人类终会走向毁灭的道路。」这是你我都预见得到的未来。但其原因会是什么呢?一群来自不明星球的生物——「白衣人」正对地球虎视眈眈,进行一项绝密计划。卫斯理与巴图受命于「异种情报处理局」,并以「红月亮」为契机得悉此事。面对来自外太空的未知及高科技,他们要独自抵抗。一层又一层的神秘面纱,一个又一个的震憾真相,一次又一次的内心挣扎,卫斯理等人将一一经历。而在「白衣人」的背后,又是一个怎样的故事?一场与外星「白衣人」的对话即将展开……丑恶,能藉衣服来掩饰,不容易看出来。
  • 多彩的乡村

    多彩的乡村

    这是一幅九十年代中国北方农村绚丽多彩的生活画卷。主人公赵国强即是当今的乡村英雄,他不畏权势,不谋私利,勇于冲破重重阻力,冲破各种传统观念的束缚,终于走上共同富裕的康庄大道。小说现实感极强,并具有浓郁的生活气息。
热门推荐
  • 我的微信能修仙

    我的微信能修仙

    甘于平凡的杨辰拥有了一款不平凡的手机,我好像能和天庭沟通了,但是这不是我想要的生活啊,当他可以在群里发消息的时候,好吧,这就是我想要的生活,我杨辰是注定要成圣的男人。首先,人生先从惊喜开始。
  • 星语混沌

    星语混沌

    无边火海,焚天之炎。五行之泉,五气为先。血冥炼狱,血气滔天。虚空之岛,时转空迁。东海之界,大浪无边。西沙之域,沙暴冲天。南云之界,风云翩跹。北玄之野,陨骨万千。玄茫大陆,天才荟萃,齐聚一堂。外域血族,邪灵恶魂,妄图称王。远古大战,强者齐陨,元气大伤。数百年后,血魔复苏,再度疯狂。且出林辰,窥破天道,历遍苍茫。斩杀血魔,屠尽邪族,天下安康。敬请关注《星语混沌》--------------江南小诺
  • 古魂铜戒

    古魂铜戒

    乱世未启人界化修身怀绝世魂器焚天戒,身修绝世功法焚天诀,挖掘家族世代辛秘,不断拼命提升境界,只为在乱世开启之前,拥有能够站稳脚跟,拥有能够保护亲友资本。我叫张易天,皇帝易位,天之娇子,这是我的名字,这也是我的传记。
  • 霸道王子迷糊妞

    霸道王子迷糊妞

    当百变迷糊女遇上霸道腹黑男会擦出怎样的花火呢??
  • 娘子,为夫陪你爬墙

    娘子,为夫陪你爬墙

    夜深人静,万籁俱寂,只听到墙角处蟋蟀不知疲惫的鸣唱。某女嘴里咬着辫梢,扛着折梯,脚步悄无声息地向围墙边摸索。一边留心着脚下一边贼眉鼠眼东张西望地扫视着四周。偶也,没有动静,第一百零一次逃家行动即将胜利。围墙边,某女把梯子支好,慢慢爬上去,唇角止不住地勾起,咧开红唇无声奸笑。只要再一点点,再一点点,她就可以去拥抱大千世界的万千美男了。“娘子,小心一点,这个梯子不是很结实。”某女的身子僵住,一只脚墙里,一只脚墙外地卡在围墙上,额头一滴冷汗滑落……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 甜妻宠翻天

    甜妻宠翻天

    被调去当总裁秘书的那天,丁晓岱有点儿蒙,那个高冷面瘫没有人能够伺候得好的总裁,她到底要怎么应付?见到总裁她拔腿想溜,被总裁一把抓住了衣襟:“年薪五百万!”她震惊,迈不动脚步:“税后?”“睡后!”他点头。当她揉着酸痛的腰,才反应过来,自己被腹黑总裁骗定了,也吃定了……
  • 花月镜

    花月镜

    花月镜在一次偶然下救了一个呆萌的书生,从此,相继之后喈笑非啼的江湖之旅开始了…PS:本书不定时更新,如果喜欢请收藏或者投票。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 毁灭仙尊

    毁灭仙尊

    仙路漫漫,引无数天才竞折腰。仙路尽头谁回首,一仙成,红颜枯,多少往事如烟!天机宗少年萧仙风,天生极致冰火体,却因本源冲突,始终不能灵气入体,无法正式踏上修行之路!他该就此沉沦,泯灭于众生!亦或者是逆天而行,争锋仙路!