一九八九年的腊月初八，鹅毛大雪在鄂西的山区飞舞。
霍冬洁在这一天从百里外的霍家岭嫁到了上河村老刘家。
那一年，霍冬洁刚满十九岁。上个世纪的偏远农村依然秉持着“父母之命，媒妁之约”的规矩，刘杨博带着大儿子刘云山上门说亲的时候，霍冬洁透过门缝看到了刘云山的一个侧脸。而后不久，双方父母便敲定了这一门亲事。
冬洁和冬姐谐音，家里比冬洁小的也便一直冬姐冬姐的叫着。
漫天的雪花很快染白了上河村，山腰上行进的接亲队伍像是雪地里徐徐爬行的蛇。走在前的冬姐并没有出嫁的喜悦和兴奋，挂在脸上的是对于未来的迷茫和前途未卜的恐惧。冬姐不知道自己为什么要嫁人，为什么要结婚。
到了刘家，冬姐生疏的按照当地的风俗习惯，一步一步的执行对应的要求，最后在嘈杂的人群中被推进了洞房内。
大雪中的刘家锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，远近亲戚、附近老少纷纷聚在一起祝贺刘家的这等好事。杨博大叔热情的接待来往的宾客，并告诫儿子要好生招呼在座的亲朋，云山的母亲也是里里外外操忙个不停。
冬姐坐在房内，紧紧地攥着手，忐忑不安的等着夜晚的到来。
刘云山喝了个大醉，到了深夜才东倒西歪的推开了洞房门。
“以后咱俩就是夫妻了。”说完刘云山就抱着冬姐滚到了床上。
山区的冬夜漫长，早上八、九点时天才放光。
婚后的冬姐依然保持着在家当闺女的习惯，每天清早头一个起来，生火做饭，收拾利索家里的内外。刘家上下对这位新媳妇儿很是满意，云山的母亲也是亲力亲为，手把手教着冬姐一些做饭缝衣的技巧。
杨博大叔为了方便，婚后便将房屋一半让了出来给云山夫妇住。然而杨博大叔深知云山虽是家里的老大，二儿子云河和小儿子云路早就成家分了出去，但是自己两口子和云山夫妇这么一直混着住在一起也不是办法，长久下去云河云路心里必定埋怨云山得宠些、不用自己起新房。
于是杨博大叔便寻思先做好云山分家的思想工作。
这天冬姐坐在火炉边收拾着手里的旧衣服，正好翻到一件自己在婆家穿过的内衣，冬姐一看衣服还不算太老旧，便想换上身试试还能穿否。
数月过去了，燕子也回巢了，上河村的田头地里慢慢热闹了起来。
云山和冬姐计划着开年在地里种上烟草，家里扩建一下猪圈多买几个猪崽。到了秋天把烤好的烟叶卖了、再把饲养的肥猪也卖掉，一年到头也算有些收入。
杨博大叔把分家的意思传达给了云山，云山也明白父亲的良苦用心，回头和媳妇儿一合计便想在种子下地前请工匠盖好房子。
日子是过的红红火火的，经过半年多的磨练，冬姐已经娴熟的掌握了一个妻子应该具备的所有技能。云山对娇妻也是格外呵护，外出赶集时总会给冬姐带一些有趣的小玩意儿回来。虽然云山大冬姐近十岁、长相也一般，可这并不妨碍冬姐慢慢喜欢上这个勤劳踏实的男人，冬姐心知云山是值得托付的。
修房子的工匠请来了，云山每日起的比冬姐还早，背土挖泥、砌墙打夯，云山干的格外起劲儿。
“云山是讨到好老婆啦。”村里前来帮忙的男人们羡慕的说道。
“对啊，你看云山腰也不疼，腿也不酸，印堂光鲜明亮，怕是他那小媳妇儿每天都在伺候吧！哈哈哈......”大家边干着手里的活边调侃着云山夫妇俩。
“去去去，咋咧？你的意思是你现在一觉起来腰都直不起来了？”云山笑着怼了回去。
冬姐每每听到这样的对话，总是赤着脸快速通过，二十出头的年纪还不允许她老道的像那些伙计们一样开黄腔。但是冬姐自我感觉事越来越喜欢那事了。
房子慢慢有了雏形，头季的种子肥料也买回家备着了。杨博大叔对于云山的这些成就很是满意，常常傍晚收工的时候喊上三个儿子坐在大门槛上抽旱烟。可是云山的母亲却并不怎么高兴。
