查一路
秋浦河边,看渔夫捕鱼。
秋浦河是江南一条很古老的河,诗仙李白曾留下脍炙人口的《秋浦河十七首》,我尤其喜欢其中一句,“山鸡羞绿水,不敢照毛衣”,山鸡虽比不得孔雀,可它尾巴上毕竟有数根好看的鸟毛,平日里它可能居“毛衣”自傲,面对秋浦河的一带澄碧,它欲照还羞了。
捕鱼人用古老的方式捕鱼,撒下丝网,乘一叶轻舟,持双桨拍打船舷,波翻浪涌,如此反复……
河水清澈,能清晰地看到鱼在水中的游姿,一群鱼像箭镞一样散开,飞驰,闪电一般稍纵即逝。突如其来的声响,环境中的异变,使得每条鱼都在条件反射地逃离。而渔夫捕鱼,正是利用了每条鱼的狂奔。
网在水中以逸待劳,等待鱼前来自首。鱼在水中的溃败,首先来自内心的慌乱,慌乱让它们本能地寻求逃生,而为了逃生却疯狂地奔向了危险。
鱼从网上取下来,我有了发现,捕捞起来的,大都是此地俗名叫“翘嘴白”的鱼。我想知道河里是否只有这种鱼类。渔夫说,河里什么鱼都有,听到响声时,每条鱼都在狂奔,有些鱼游着游着,就停下来,沉到河底休息,只有这种鱼性急,径直向前,不知停歇,直至触网。
于是,记住了这种叫“翘嘴白”的鱼。
回城的路上,我在猜想,水中的鱼对于恐慌的感知到底是什么样子?就人而言,变动和恐慌又是什么?我想到了茨威格在《心灵的焦灼》一处形象的描述:“厚厚的乌云宛如一个个沉重的黑箱子隆隆作响,在骚动不宁、震颤不已的树梢顶上堆积,有时候被一道闪电的火光照得通亮。潮湿的空气不时被阵阵狂风猛烈摇撼,我快步往回跑的时候,整座城市已经变了样子。”黑箱子似的乌云、震颤不已的树梢、被风猛烈摇撼的空气,这恐怕是人的恐慌最形象化的图解吧?
对于恐慌,诗人维吉尔如此描述:“我心惊肉跳,毛骨悚然/一句话也说不出来。”恐慌是一种情绪,一种可怕的情绪,恐慌的终极是对恐慌本身的恐慌。然而,恐慌会将最坏的结局无限放大,让失措的心像鱼一样狂奔,直至触网。
迎击苦难,在厄运中用勇敢的心,直击那困厄与恐惧的假面,更可凸显出天地间傲然挺立的——人。5.12汶川大地震中,一些顽强的生命在废墟中存活了一百多个小时,用坚韧的毅力创造着生命的奇迹。“坚强”这个词,是人类战胜灾难的精神武器,无数的人们口耳相传,彼此激励,增添豪迈和胆气。
一位获救者的镇定,让我尤为钦佩。瓦砾之下,他的双腿被压住,全身不能动弹。但他冷静地思考着眼前骤然发生的一切。他在寻找,很快在身边找到一个塑料瓶,他靠着喝自己的体液,咀嚼纸张和烟蒂,存活了一百多个小时,直至被救出。
天塌地陷,看似万劫不复。唯有自我的从容和镇定,方能解救自己。
在城市,每每看到大街上汹涌的人流,看到他们闪烁的眼神,匆匆的脚步,就想起耶稣的一句话:“一个人赚到了整个世界,却丧失了自我,又有何益?”匆匆奔忙,表露的正是不安,丢失的正是宁静的自我。当然,每条鱼都有狂奔的理由,生计、变故、灾难,都有可能构成变动不安的水波。
我不认同莎士比亚对生活的嘲弄——“充满了声音和狂热,里面空无一物。”生命中的每一点感受,都那么真切而有意味,都值得同情与尊重,包括灾难面前的战栗和恐惧。那是活生生的感知体对变故的本能反应。然而,当恐慌和狂奔徒劳无益时,理智告诉我们,不再去做那些行将触网的鱼。
如果大难临头,我们必须静下心来,首先问问自己:我是否站在了风暴的中心,并且毫不退缩?
羞涩的脸
查一路
时光翻阅你羞涩的脸
多少年后别人的年华老去
多少年后你是否还会脸红
你的纯真是否还会如瓷器光鲜
……
这是我大学毕业时写给一位同学的留言。这位同学,英俊,品学兼优,有很好的艺术气质。我常常琢磨他身上令人迷恋的某种东西。毕业时悟出了两个字——害羞,他像女孩子一样害羞。那时,全班同学都喜欢他,而我在沧桑之后至今仍能忆起那张羞涩的脸。
鲁豫在博客里提到对梁朝伟的的采访,旁人眼里的巨星,生活中是个极害羞的人。对他采访,在场的人不能太多。太多了,他会很紧张。他像鹿一样睁着眼,向周围张望。鲁豫这样描述他:“他的一举一动,一个眼神一个微笑,都丝毫没有巨星的架子,他的声音很低,低得让人听起来有点吃力……”
害羞的人,是可爱的,他时时把羞耻感放在心理反应的第一位。透过羞涩的脸,让人们看到一颗纯洁的心。害羞的人,在别人感到轻松的环境里也能遭遇窘困,并非他不够强大,原因是他比我们心里干净。
应该害羞的人,往往厚颜。而不该害羞的人,往往赧然。
乔伊斯以气势如虹的《尤利西斯》横空出世,当记者蜂拥而至采访他的时候,这位大师竟然红着脸,语无伦次,最后竟然躲到了身材高大的妻子背后……人们发现,戴着圆圆的厚镜片的这位文学巨匠,竟然天真如孩童。
英格兰大诗人拜伦,出身贵族家庭,十岁就世袭勋爵,毕业于剑桥大学,提笔写出了《唐璜》,上马精通击剑和打猎。就这样一个人,最初留在我心目中的印象应该是,风姿傲岸,睥睨一切。谁知,我大学的外国文学老师跟我们说,你们想不到,其实拜伦是个羞涩的人。
他给我们讲了一个故事:一次拜伦去拜访朋友,谈话间想起了门铃,朋友的朋友来访,而朋友的朋友对拜伦来说,是陌生人。令朋友没有想到的是,拜伦涨红了脸,窘得从窗户跳了出去。
羞涩的人,把良善关在内心,懂得在第一时间检讨自己,心怀歉意,把过错鲜红地摆在脸上,向众人公开。让人识其坦诚,给予宽宥。
有羞耻感的人,是值得尊重的人。为自己的行为感到羞耻,并且承担责任,韩国前总统卢武铉是这样做的。被调查之后,电视画面上卢武铉的表情不同以往,呈现给国民的是一张羞涩的脸。而现在,在电视画面上,我看到了韩国国民为这个人的离去举行的盛大葬礼,和一张张痛哭流泪的脸……
相形之下,又有多少有过错和罪责的人,在巧为辩饰,面无表情,装作若无其事。不知道脸红的人,真的可悲可耻。
像风吹来两片花瓣,就贴在脸颊,如此美好——羞涩的脸。纵然是有过错,过错之后也有承担。时光翻阅你羞涩的脸,容易害羞的人,其实行无愧怍,只是心中一直怀着呵护他人的善意;即便有错,也要相信,在你的心里总会找到永不缺席的良知。
踏青,并不是件容易的事
查一路
春天来了。朋友老檀也进了我的家门,老檀一进门就嚷,天天在书房里搞啥?不如到牯牛降踏青去。我说,好啊,正琢磨这事呢。临走时,老檀说,你好好谋划谋划这事,把细节都要想到。
过两天,圈子里的一群朋友来了。我把这事跟他们一说,正中他们下怀。老方说,我们说干就干,现在就商量这事。我们边喝茶边抽烟,粗略地勾勒了一下踏青蓝图:约上五六个朋友,纵情山水,俯仰天地间,尽量搞出一点野趣和情调。
老余说,如果要这样搞,得弄几顶帐篷野宿!讲情调,得邀上几个美女。
大陆觉得仅有帐篷,只流于形式,说,还要带上煤气罐和烧烤的器具,以及用来烧烤的野味和食品。在一旁的老陈接着补充,一定要带啤酒和饮料,少了还不行,恐怕要一小皮卡。
小王以为,考虑到有孩子跟随,还需要带大量的零食,为了孩子安全,最好能临时请个保姆。另外,夜宿的山间或许有狼群,恐怕还得备几把猎枪。
阿丁建议,如果想搞得有声有色,不妨请一位电视的同行,或者请报社的记者写个特写报道什么的,要么带几个酸文人,搞个小型笔会。
一群人的想象力交汇在一起,吵得不可开交。我让大家回家再想想,把细节再完善完善。
反馈过来的,更让人瞠目结舌。除了物质储备,有人甚至提议,请临时医生、教师和保镖……
去粗取精地概括一下,开出清单,此次踏青将是一次规模不小的迁徙。车队(五辆小车、一辆货车),人员(男人、妇女、儿童和随行人员)、物资(从啤酒瓶的开瓶器到猎枪)……
这份清单几乎让所有看了它人,都产生知难而退的想法。
春天将要走了,我们的踏青尚未成行,虽然牯牛降风景区就在百里外的不远处,虽然它闪闪的绿意在招引着我们。