美国之行是我人生第一次自驾车旅行，一大清早，同伴们还在拉斯维加斯购物，我就仗着自己带着GPS悍然离队，一辆车，三个人，风骚快活地直奔大峡谷。
我对于科学，科技产品，科学家等有一种不可抵御的迷恋。如果下次有人问及我的宗教，我决定不再喃喃地回答他说是“共产主义”，而要高调地说：“科学！”
GPS（Global Positioning System全球定位系统）这种东西显然是科学家基于某种科学研究出来的科技产品。所以有了这个小小的东西在手，我觉得胸中已经有了美国西部的千丘万壑。
天气好得出奇。这一路山体雄奇，湖泊湛蓝，公路像丝绸铺地那样闪闪发光，不时有哈雷党们穿着皮衣呼啸而过。我的快乐小激素在每个转弯处都会小小地飚高一下。
但是，很快我发现了一个事实，也就是今天要说的知识：GPS一定隶属于旅游恶魔旗下某个间谍部门，因为妒忌我在旅行中的快乐，专门派来谋害我的。放大了说，根据后来回来和其他朋友们的对质，发现这个部门里必定产生各种GPS，专门负责谋害它们的主人。
一路上，这个GPS不断地把我带到莫名其妙的地方。例如说好好地走在高速公路上，却硬要我离开高速，开往五米开外的一条完全平行的土路，和我同行的只有牛，以及满路烟尘。又或者在短短的40米路程里不断地发出“掉头，再掉头，一而再再而三原地掉一万个头”这种无聊指令。其实这个时候我应该对它的阴谋产生出某种警惕来，然而这样的小挫折很容易被大峡谷的美打消掉。况且，它背后是科学啊，我背后是什么？是30年如一日的路盲神经吗？
大峡谷之美，事实上任何文字或者图片都无法描述。也许是因为东西被描述出来的同时就自带了框框，然而又有什么框框能框得住大自然的这种巨大力量的杰作？我老妈每次出门旅行之前都煞有介事地带一个日记本，号称要写旅行日记。后来我发现那上面几乎每天都是这么一句话：“美丽得无法形容”，然后句号，然后收工。到了大峡谷，我决定采取这个方法：大峡谷，美丽得无法形容。
日落时分，越接近天黑，大峡谷越是使出浑身解数把我们留住。我们已经冷得感觉不到手指和脚趾了，连头皮都快要感觉不到了，还是拼了老命地把相机的iso一再提高，妄图拍下天空奇幻的色彩。
天一下就黑了。大峡谷国家公园到了天黑的时候唯一的光源就是天上的星星。我哆嗦着指头把相机收好，把GPS设置好，启程回订好房间的小镇。冬天里国家公园的人很少，很快路上就只剩下我们一辆车了，而我们还没有走出公园的大门。也许是黑夜拉长了时间感吧。
这时GPS突然发出指令：右转。可是……我探头往外看，右面那个缺口甚至不是一条路。又或者说它曾经是一条路，而现在已经被积雪和枯枝堆满。又或者说这是一条有法力的道路，我这种凡人不能看见。总之，我们右转不过去。
事情就从这个时候开始急转直下。
同伴东尼报告说：“我们的车快没有油了。”我向前看了一下，前不见古人。向后张望了一下，当然后不见来者。念了一下白天的时候看见的大峡谷之苍茫广阔，我已经感觉到自己要独怆然而泪下了。
而我们的GPS比我坚强。“相信我！”它那个亮晶晶的小屏幕上散发着这样的暗示。于是它在重复计算了N次，带我们在同一条路上反复往返了数次以后，毅然决然地把我们带到了一条林间积雪的小径上，然后转入一条更小的径，然后再转入一条连径都不能算是径的地方。车轮底下的道路越来越崎岖，积雪和冰嘎吱嘎吱作响，树木的枯枝噼里啪啦被碾断。
当屏幕上显示出大概还有2公里就到达目的地的时候，面前赫然出现了一个门，而GPS闪烁着炫耀：瞧老子了不起吧，这样的一个鸟不拉屎的出口都被老子找到了。我怀着对科学的憧憬之心下车企图去推开门口的横杆，却赫然发现上面挂着一个小小的招牌。小小的招牌上有厚厚的雪，厚厚的雪下是几个字：此路已封。
切，对于一个旅行经验丰富的我而言，这是问题么，显然不是问题嘛。找公园管理处吧，我想。掏出手机，没有信号——原来果然到了一个鸟不拉屎的地方。我们卡在雪地里，看着油表上的数字，缓慢而艰难地做出一个事后发现是英明不过的决定：用最后一点儿油，跑到距离我们最近的加油站去。
是啊，有油站，就有油，就有人，有电话，就可以问路，就有救。逻辑缜密，推理严谨，丝丝入扣。
逻辑上成立的事情事实上不一定能成立。
我们果然托旅游大神的福来到灯火通明的油站。在星空下，松林间，白雪上，它像一颗夜明珠一样温暖着大地。它那么透亮啊，透亮得我都几乎可以闻到热狗的香味。
我兴冲冲地跳下车，以冲刺的速度冲往油站办公室。玻璃门关着，看起来不像有人——油站怎么可能没人？我了然于心而有型地笑了一下，然后对准了门左边一个类似门铃的东西按下去……
全站的灯光，连同加油机上那些灯都熄灭了。夜明珠被贼偷走，星星又成了唯一的光源。在这样灿烂的星空之下，我看到两行字：门上写着“本站无人值班，采取24小时自助服务，请用信用卡，您就能非常方便地自助加油。”；另外一行在“门铃”底下，写着“紧急按钮，按下即可切断所有线路。”
我的绝望情绪还来不及诞生出来，目光马上就扫到了不远处的一个电话亭。于是我又信心饱满地冲过去。是投币电话，我们三人一边搓着被冻硬的手，一边凑出2块多的硬币。第一个五毛钱投入，没有拨号音；第二个五毛钱投进去，听筒里还是寂静一片。
深呼吸，我认真地阅读了一下投币电话的使用说明，然后投入第三个硬币。等拨号音的那一两秒钟，我甚至体会到了某种类似初恋的感觉。噢，那个男孩子家里的电话，什么时候才能被接通？接通之后我要说什么？
绮思中，东尼绕到电话亭后，不多时，缓缓从地面升起，手里拿着一条被剪断的电缆。
对，被剪断的电缆。
用古龙的写法就是：它是个不能被接通的电话。
只有死了的电话才不能被接通。
所以它死了。
所以我们站在一个死了的电话面前，感受着从北斗七星那边传来的旅游恶魔的狞笑。
这时我明白为什么书上说印第安人相信大峡谷的石头有魔力。或者某些科学家又说这里的石头有磁力。不管有什么力，总之今晚貌似走不了了。我们三人默默各找了一个地方，撒了泡野尿，坐到车上，脑子各自出现悲惨场景。
这时，我听到旅游大神从遥远的地方给我发送脑电波：报警吧，小妞。而911这三个数字竟然出现在我惯常没有常识的大脑里。而“手机没有信号也可以拨打紧急电话”这样的常识，竟然也同步抵达。
我又手抖抖地掏出没有信号的手机，按下了911这个号码。有拨号音！听筒那边传来一个冷静而亲切的女声：你好，美国警方。有需要帮助的吗？
最后？最后当然是大团圆结局，效率极高的美国警方经过一切努力，把我们从鸟不拉屎的地方拯救到灯红酒绿的小镇上。一觉睡醒，继续风骚快活地美国自驾游。
