自从15年前在深圳火车站面对着一地狼藉和一个破掉的劣质背囊之后，我就下定决心，从今往后，每次出门都要收拾出一个完美的行李来。
那时候年纪还小，十多啷当岁，钱包里的钞票数字通常不超过年龄。从深圳去上大学，完全没有自理能力，每个月恨不得把脏衣服都抱回深圳去洗——当然好像并不是“恨不得”，而是的确就这么干了。所以先去学校附近的小商品市场寻找了一个又巨大又便宜的背囊，兴冲冲地回宿舍进行填鸭。
我本以为一个背囊中能放多少东西完全取决于体积，所以就尽了自己所有的智慧利用了它的每一个角落，几乎把整整一个大学宿舍都塞进去了。回家当天我几乎是用四肢着地爬去火车站，它显示出惊人的重量来，而我还以为自己只是娇弱无力呢。
终于到了深圳，我一个箭步跳下火车，利用惯性把这个大包抡上肩膀。突然，肩膀上一轻──莫非大力神功已经练成了吗？当然不是，只是大包的底彻底消失了。地上堆起小山一样的衣服来，失去了束缚的衣服张牙舞爪膨胀了100倍的尺寸，在它们的最最底下，我可怜的背囊的底就像孙悟空一样，被压在山下，动弹不得。
最后，我就像盲流一样，在众目睽睽之下，把小山一样的衣服重新灌回大包里，用了几十个别针把底重新别上去，然后底朝上地倒置着大包，一路抱回家里。天晓得当时我的意志力到底是多顽强，才能带着它坐公车回家，还走上了7楼。
当天下午老妈的母爱就犯了海啸，就带着我到博雅去买了一个贵达670块钱的NIKKO背囊。这个背囊我用了8年才被新欢取代，到今天还是好好的躺在我的柜子里安享晚年。
从此以后我在购买行囊这件事情上就没节俭过。因为一个不完美的行李能让你在旅途中每次转换地点就产生出生不如死的念头来。
要收拾出一个完美行李的第一步是找到一个合适的行囊。行李箱也罢，背囊也好，无数次失败的案例只说明一个真理：行囊这种东西，便宜绝对没有好货。当然，我见过一个日本游人，挑着一根扁担，一边是一个麻袋，另外一边是一个红白蓝走私袋，飞一样地走在新疆的大路上。像以这种造型为楷模的人，现在就可以停止读下去。
同事有一个价值800块钱的32寸红色行李箱，哪怕要用“华而不实”这种词语形容它，它都会觉得汗颜。因为它也许只有路人甲那么“华”，却有一个“全天下十大最蠢笨丑懒怪的人”那么“不实”。它唯一的用处，就是用来讲述一个关于旅行箱的冷知识——只要不买这样的箱子，什么箱子基本都可以原谅的。
首先它非常重。去欧洲的行李限重是25公斤。它的裸体就占去了接近13公斤。这使得你无论带多“少”行李都有超重的危险。其次它非常硬。硬和结实是两回事，那种按起来似乎软绵绵的昂贵纤维箱体实质上有着不可摧毁的柔韧性。如果你见过航空公司的人是怎样卸货的，就会明白，对于箱子而言，柔韧意味着难以被摔裂，硬，下场可能是粉碎性骨折——尤其当它年老发脆之后。
最后，也是最重要的是，这是一个难拉到让人想扔掉它的箱子。一个不超过10厘米的小拉杆被安置在箱体的单侧，从力学的角度而言，这样短的力臂决定了它将把大部分的重量交给你柔嫩的手。当然，它也会负责把你的手迅速磨出茧来，作为对它的一种适应。从人性的角度而言，被安置在单侧的拉杆完全消灭了你换手的可能，如果你打算“逆箱而行”，那么唯一的后果就是让这个坚硬的箱子不断地把大腿磕出乌青来。
于是啊，我同事一直带着这个又大又重的箱子行走在异国他乡。尤其当地铁通道没有电梯的时候，就要一次一次地，看着自己那只长满老茧的手，思考到底要不要把它扔掉。然后花3倍的价格买一个新秀丽，抚慰一下自己受伤的肩膀，胳膊，腰椎，巴掌，以及灵魂。
当然，抠门病发作起来，还是很难扔掉一个800块钱的东西的。于是只好辛辛苦苦地又把它弄回来，然后暗地盼望路上有个石头把它轮子搞坏，有个坏人把它偷走，甚至有个得了一种叫做“得不到一个难用的箱子就会死”的绝症的人，也许恰好需要这样的一个箱子作为解药……
这一切都像绝对真理那样不存在，都像鬼魂一样难以遇到，所以它最后的下场一定是在你家的某个角落安静而安全地待着，等待下一次糟蹋你的机会。当断不断，下次活该还受其乱。这，就是上天对一个旅行者最大的报应。
