那似乎已是一千年前的某个夏夜，我和堂弟马汀·贾奇开车绕着林园区空无一人的绿地转了一圈又一圈，期待着她的出现。那是又一个桑拿天，满月低垂，月影模糊，似乎漫长的暑日已把空气熬成了浓汤。
我一如往常地握着方向盘；马汀缩在后座角落里，像一件随手丢弃的外套。他把鼻子贴在车窗上，看着一排排千篇一律的平房无声无息地从眼前掠过。他的前额亮晶晶的，苍白的脸隐隐泛蓝，看来有点儿晕车。马汀的状态不好。我知道，他满心满脑子都是那个姑娘，每个曾深陷爱河的男人都懂得这种忧伤。
马汀一出门我就感觉不对劲。他手提球杆盒，步态慵懒而迟缓，仿佛正在穿过一层即将凝固的水泥。他来到车窗前，胸前的T恤上渗出团团汗迹。他像个陌生人一样看着我，嘴里吐出一个名字。
“莎拉。”
“她怎么了？”
“咱们去林园区转转。”他用不容商量的口气说。
莎拉·迪格南。马汀念念不忘的冰美人。她家就在林园区。我们在这一带已经转悠了将近半小时。马汀不时从裤兜里掏出手机，但他不发短信，也不拨电话。我能够想象小区里的某些母亲正透过窗帘缝紧张地望着我们。
马汀清楚莎拉的家住在哪儿，我自然也知道。不过他假装一无所知。
马汀和莎拉，其实两人从未真正在一起。他们正式交往的时间还不到半个月，仅仅是在公共场合短暂露过几次面。他们的关系始于“幽暗森林”——森林里有个停车场，是那些兜里没钱或者年纪不够进酒吧的少男少女每周五聚会的场所。“幽暗森林”夜间派对的主题是情侣速配。躁动的音乐从一辆敞着门的车里流出，场地上备好了啤酒和香烟，那些等待配对的年轻人蠢蠢欲动。情侣速配是一项诡异而冷血的仪式，它有一套固定的流程：参与者的朋友们经过漫长的讨论决定如何配对，而配对的结果有如包办婚姻，新鲜出炉的“情侣”甚至来不及说声“嗨”就被推进对方怀里，然后被送进树林幽深的黑暗里。在林中，那声“嗨”往往还没说出口，每对“情侣”就已在林间树下找到一个私密的空间，开始了肢体的对话。
每个小伙子都想和莎拉配成对，但最终得到她的人是马汀。两人并肩走进森林，出来的时候他的脸由于狂喜而苍白。他无法抑制那种翻江倒海的激动，走到无人的角落吐了。
我问他到底发生了什么，他攻上了几垒？他只是摇摇头。之后他们约会过几次，马汀拉着莎拉的手腕，眼睛里闪烁着略带惊恐的喜悦，俨然一个如获至宝的男人。谁也不知道该对他们说些什么。我们这群马汀的哥们无一例外地感到既困惑，又艳羡。马汀也不知道该对莎拉说些什么，而她一如既往地惜字如金。好在这段关系不久就结束了，我们都松了一口气。莎拉提出和平分手，却没有留下任何理由。马汀自然是痛不欲生，但也没有追问。最初他告诉自己，这件事的结局一开始就注定了，美好的事物无法久存……诸如此类的话。那是一年前的事了。这种禁欲主义的哲思暂时缓解了他的失恋之苦，但被长久压抑的痛苦如今终于全面爆发。
马汀坐在后座的原因不仅在于他的情伤，也因为他很容易晕车。只要有一点转向，无论多么轻微和短暂，都足以打破他体内的平衡，让他的脸色变成牡蛎灰。如果他坐在副驾，看着挡风玻璃前方的世界颤抖着迎面扑来，情况只会更糟。要想避免极度不适，在相对宽敞、隐蔽的后座上半坐半躺是马汀唯一可以接受的出行方式。于是就有了我这个司机。
马汀的身边放着他的球杆盒。那个球杆盒是专门定制的，荔枝纹牛皮、不锈钢搭扣，里面装着马汀悉心呵护的两段式台球杆。
这个时间我们通常会在别处，一般是在镇上。我们有一套固定的日程：每晚我先去马汀家接他，把他送到主街上的奎利南酒吧，然后他开始挣钱。他是镇上顶尖的台球手，每晚都能击退几个挑战者。马汀的名声引来了源源不断的挑战者，其中多数人已被他数次击败；每个人都会下大注，幻想一举翻身，结果只能一脸敬畏地看着他再次横扫。马汀很精明，懂得偶尔输上一两场，留给对手些许希望，免得他们心灰意冷。他意外地发现，恰恰是那些他最无情击溃的人最迫不及待地回到桌前，等待重蹈覆辙。
“你看。”他的声音从后座上飘来。
我眯着眼睛扫视了一番。社区里没有大路，只有深浅不一的车轮印，但我还是看见了她们——两个在黑暗中翻过小丘的模糊身影。那是两个结伴而行的姑娘，一个身材高挑，另一个普普通通。
“是她。”我说。
“显然是她。”马汀说。
他说话的时候，我以为自己看到了一团火苗，或是一处闪光，但那只是她高高飘扬的头发。莎拉·迪格南是个高得吓人的姑娘，她的个头比我高，甚至超过了一米八八的马汀。她一头金发，肌肤似雪，五官精致得无可挑剔。她出自一个平淡无奇的家族，如此的美貌简直是从天而降。从她的家人身上，你完全无法预见她的美貌或身高——她的父亲活像一块长了毛的布丁，母亲身材矮胖却生了张乌鸦一样的瘦脸，几个哥哥就更别提了。她是家里最小的孩子，也是唯一的女孩。她的三个哥哥个个生得矮胖、愚钝、丑陋。她的性情也特立独行：迪格南家的人都是老实巴交的乡下人，一见面就热络地跟人聊起家常；莎拉却是个冰美人，喜怒无常，对于落在自己身上的万千宠爱不屑一顾。即便她刻意保持低调，也始终是旁人议论的焦点。
由于这种从内到外的巨大反差，人们对迪格南家女儿的真实血缘议论纷纷。有人说莎拉是吉卜赛弃婴，或是切尔诺贝利的孤儿。有人说她出生时脐带绕颈导致窒息，大脑死亡长达五分钟、三十分钟，甚至一个小时，但她又神奇地起死回生。有人说她罹患阿斯伯格综合征[1]或者小儿多动症或者躁郁症。有人说，她的情况按照教科书上讲的，要么是白痴，要么是天才。也有人说她六岁就进入了青春期，所以才会长这么高。
“她旁边那个人是谁？”我问。
“珍妮·蒂尔尼。”马汀肯定地说。珍妮·蒂尔尼是莎拉的跟班，也是她最亲近的女友。和旁人一样，珍妮无法与莎拉超凡脱俗的美貌媲美，但我喜欢珍妮，喜欢她的花童发型、脸上的雀斑和平凡无奇的腿。她的牙齿间还有明显的齿缝。
“我们要怎么办？”我问马汀。
“开慢点儿。让我和她们说句话。”
我顺从地放慢速度，紧紧跟在她们身后，连续打了几下远光。她们如我所愿地回过头。马汀摇下车窗。
“嗨，美人。”他说。
“嗨。”莎拉说。她的手里拎着一瓶伏特加，上面沾了一根黑色麦秆，另一只胳膊上挂着手袋。珍妮也拎了一瓶酒。
“好久不见。”马汀说。
“你的气色真差。”莎拉说，但她并没有正眼瞧他。
马汀眨了眨潮湿而疲惫的眼睛。“我不是一直这样吗？你们俩今晚要去哪儿？”他问。
珍妮说：“不关你的事。”
“好吧，你说得没错。”马汀说。
莎拉耸了耸肩。
“去找个带把儿的。”珍妮说。
“哈，”马汀强颜欢笑道，“好吧，好吧，好吧。至少我们可以搭你们一段。”
“你们去镇上？”莎拉问。
“还能去哪儿？”马汀说。他拉开自己一侧的门，在后座上腾出地方。
莎拉却绕到前面，拉开副驾车门。她弯下腰冲我微微一笑，隔着座椅的头枕对马汀说：“我才不会坐你旁边。”
“为什么？”马汀哑着嗓子问。
“因为你会动手动脚，”她说，然后转回头看着我，“特迪就人畜无害。”
“特迪是个正人君子。”马汀说。
“特迪胆子太小，只能做个正人君子。”莎拉说。
她穿着一条短裙。只见她小心翼翼地撩起裙摆，把两条长腿先后伸进车里，既不露出一寸内裤，也不洒出一滴酒。她的头顶蹭到了严重老化的塑料车顶，肩膀随之一沉。她抬起一只手，修长的手指在我的眼前舞动。我望着她粉红手掌上的细纹，她佯装生气地拍了拍我的脸。
“说‘莎拉，谢谢’。”她说。
“谢谢。”我说。
她咯咯笑了起来，并用她那双蓝眼睛盯着我。一个意味深长的微笑。
“呜——”马汀阴阳怪气地叫起来。
珍妮窸窸窣窣地坐在马汀的身边。
“我们去奎利南？”马汀说，“去看我如何辗压全场？”
“没——兴——趣——”莎拉说。
“去吧。”马汀说。
“没——兴——趣——”珍妮说。
“你们已经上车了，”马汀说，“这车就是去那儿的。”
“是你说要搭我们一段的。”珍妮说。
“你们自愿上了车，”马汀说，“就等于上了贼船。”
马汀一马当先走进奎利南酒吧，我提着球杆盒紧随其后，莎拉和珍妮也跟了进来。吧台前坐着一排无所事事的老头，差不多个个都死了老婆，体型臃肿不堪；他们的脸已经醉得通红发胀，却依然端起啤酒往嘴里送。他们对我们视而不见，当然也不会和我们打招呼。我们径直走到酒吧最深处，那里摆了一张球桌，旁边围着一群候场的小伙子。一局球正在进行中。对决双方一看见马汀就抬起了手中的球杆。莎拉和珍妮吸引了所有人的眼球，小伙子们瞬间恢复了站姿，纷纷定格到自以为最帅的造型。
我把球杆盒放在一张桌上，然后快步到吧台为我们这伙人点了加冰的可乐——马汀打球时从不喝酒。两个姑娘忙着姑娘那些事：扫视整个屋子，不动声色地给每个小伙子贴上标签，然后哒哒地蹬着高跟鞋进了洗手间。
马汀拨开锁扣，从盒子的平绒内胆里取出两段球杆。他把一段的接头旋入另一段，接缝处发出完美的轻响。然后他把一滴油洒在平纹细布上，从上到下擦拭了一遍球杆。球桌旁有十几个小伙子，准备上场的已经开始转动肩膀、活动手指。
马汀宣布了规则。
“单局胜负五块。三局两胜二十块。五局三胜五十块。我可没工夫闲扯。”他的脸上恢复了血色与自信，声音也镇定下来。在这片天地里，他总是不怒自威。
布伦丹·蒂姆林第一个上场，不到四分钟就输了五块。接下来是彼得·达根。三局两胜，零比二，十一分钟。道格·斯威尼，零比二，十四分钟。战局如此继续着。一个小时过去了，马汀已经赢了五十五块，这还不包括他替我们一行四人付的十二杯可乐钱。
第二场比赛的中间，两个姑娘从洗手间出来了。她们找了张桌子，故意背对着球桌坐下。珍妮靠着莎拉的肩膀。她说话的时候齿缝里闪着光。莎拉冲着远端墙上的布告牌发呆，布告牌上钉着一堆过期广告，从肥料储存方案到信仰疗法，不一而足。每当有人从酒吧后门进出，那些广告就会哗啦啦一阵乱抖；莎拉也会随之一颤，尽管门外吹来的风和室内的空气一样温暖。
小伙子们逐渐远离珍妮和莎拉，聚拢到球桌前。他们放弃了与姑娘亲密接触的机会，这在某种程度上是对马汀精湛技艺的致敬。只有我确保姑娘们不受冷落，几乎随叫随到——只要她们一抬手，我就上前加满可乐，而且绝不纠缠。姑娘们从手袋里掏出酒瓶，肆无忌惮地往可乐里加伏特加。即便观战人群越发地喧闹，她们也不回头。马汀不时从她们的桌前经过，貌似不经意地提醒她们，自己是多么游刃有余。
“干得漂亮。”莎拉说。
“真刺激，是不是？”珍妮说。
“这样的晚上可以没完没了。”莎拉说。
“要真是这样，你就成百万富翁了，小子。”珍妮说。
“这样的晚上我可没少挣。”马汀说。他把球杆斜架在肩头，俨然扛着一杆枪。
“他们就这么没完没了地来，”珍妮说，“就这么没完没了地来，简直一眼望不到头。”
莎拉淡淡一笑。她回味着珍妮的话，额头中央出现了一道竖直的细纹。
“是因为天热，”莎拉说，“空气里的热量让夜晚更持久。你听说过撒哈拉的干尸吗？在沙漠中心最热的地方。太阳把人的皮肤烤干了，所以尸体不会腐烂，成了木乃伊。”
“外面也有那么热吧？”马汀笑着朝后门扬了扬头——门外林立着小镇中心的水泥楼房。
“我们还不习惯这种天气。”珍妮说。
“我习惯了。”莎拉打了个呵欠。“我们接下来到底要去哪儿？”
面对莎拉的问题，马汀故作淡定。其实我也怀着同样的疑问。
“等会儿再说。”他轻声说着，回到球桌前。
“森林，”珍妮说，“森林。”
马汀从赢下的赌资前走过。落败的球手会把皱巴巴的钞票或者硬币扔在台面上。马汀从不碰钱，我才是那个收钱点数的人。
临近午夜，镇上的恶棍那宾·坦西大摇大摆地走进酒吧。马汀正在对战基利安·韦尔，只见坦西在两个大块头的簇拥下径直走过来。那两个跟班一身横肉，天生的打手模样，煤黑色的眉毛显示出他们几乎从不动脑子。坦西本人很矮，二十岁的年纪就谢顶了。他的两眼硕大而亢奋，脑门很宽，太阳穴的皮肤薄得像个僧侣或病人。他穿了一件紧身T恤，裸露的二头肌上爬满了静脉，活像两块坚硬扭曲的红薯。他的下颌神经质地咬合着，整个人轻微晃动，浑身上下散发出过剩的精力。他很可能吸食了不止一种毒品。
“贾奇小子，传说中的贾奇小子。”他一边说，一边在俯身瞄准的马汀背上拍了拍。马汀不为所动，压低身形，稳稳击出一杆。球桌中心挤成一团的色球和花球应声散开，伴随着沉闷的撞击声从库边弹回。所有的花球——马汀总是打花球——在灯光下旋转成为一道道彩带，仿佛某种催眠术。一颗花球滚向左上角底袋，清脆落袋；绿色台布上剩余的球慢下来，定格成新的球形。
“好球，”那宾说，“好球，贾奇小子。”
“想来一局吗，坦西？”
“也行，”坦西说，“不过我感觉会输给你。”
马汀端起可乐喝了一口。有些观战者悄悄离开，胆小的都不想引火上身。
“看来我要先向你道歉喽？”马汀说。
姑娘们没有转身，但他知道她们在竖着耳朵。
“别瞧不起人。”坦西咂了咂嘴，说。他仔细看了看台面上的球形，然后捡起白球，在手里翻转。马汀清了清喉咙。坦西把球放回原位，然后从基利安手中抽出球杆。他的一个喽啰在硬币槽里放了钱。之前落袋的球从球桌深处滚了出来。喽啰把三角架放在球桌上，叮叮哐哐摆好球。
我听见椅子腿的嘎吱声。莎拉和珍妮已经转过身来，面向球桌。
“别他妈磨蹭！”坦西对马汀说。
“说话注意点儿，坦西。”珍妮说。
“我认识你吗？”坦西对珍妮说。
珍妮摇了摇头。她笑吟吟的眼中透出一分寸步不让的狠劲儿。她盯着坦西；坦西的目光将她从上到下打量了一番，又顺着莎拉的腿往上爬。“迪格南家的姑娘，我可认得你。我还认得你的那几个哥哥。你跟这两个人一块儿来的？”他朝马汀和我扬了扬头。
“今晚是。”莎拉说。
“我认识你的哥哥，迪格南。老天，你真是从煤堆里扒出来的钻石，你知道吗？”
“她知道，”马汀说，“每个人都知道。”
“你和他在一起吗？”坦西朝马汀的方向白了一眼。
莎拉看着马汀。再没有什么比怜悯更可悲了。
“他爱上你了，”坦西微笑着，又朝马汀摆了摆头，“瞎子也能看出来。”
“我们还打吗？”马汀说。
“打，打。开始吧。”坦西的口气居然略带歉意。
马汀开球，炸球时就进了一粒花球，接着又连进两球。第四杆他几乎使了全力，眼看已经入袋的花球居然反弹出来，在台面上兀自旋转，最终停在离袋口三十公分的位置。
“你这杆好得过了头。”坦西说。
“等我把你的男人解决了，你今晚就跟我们走？”他问莎拉。
“想得美。”莎拉说。
坦西转过身，球杆的杆尾垫在他的鞋尖上，杆头几乎触到了他的下巴。他盯着莎拉，满头都是豆大的汗珠。坦西就那么直勾勾地盯着莎拉的脸。没几个人会这么做，也没几个人敢这么做。
“爱拼才会赢。”他微微一笑。
他回身趴在球桌上，左手的手指按住台面，球杆晃悠悠地架在指关节间。坦西似乎在认真考虑出杆的角度，但在下杆的刹那，他压低杆头，在台面上划下一道长长的口子。
“哎呀。”他说，然后再次俯身出杆。结果他再次刮伤了台面。
“你他妈能不能滚出去，让我们清静一会儿，坦西？”马汀面无血色地说。
“有些人你永远赢不了。”坦西说。
他把球杆递给基利安。
“来呀。”他对莎拉说，然后大步走过去拉住她的手。
坦西把莎拉从椅子上拽起来，她比他足足高出三十公分。她慢慢靠近坦西，猛地低头扑在他的胸口上。坦西像小狗一样叫了起来。他倒退几步，前胸的T恤上出现了一块逐渐扩大的暗斑。
“天啊，她咬了他。”基利安偷笑道。
坦西用下巴抵着胸口，看了一眼自己的伤口。他抬头看了看莎拉，眼神有些恍惚。
马汀在一旁冷冷地看着。
坦西捂住胸口被咬伤的部位。
“我的奶头。”他说。
珍妮站起来，现在换成她拉住莎拉的手。
“我们走吧。”珍妮拉着莎拉往外走。
“等等。”马汀说，但两个姑娘头也不回。
“快去，”他对我说，“把她俩追回来。”
“我？”
“赶紧追上那两个婊子，抱着她们的腿别松开。”他说。
马汀的脸色又转为苍白，头上虚汗直冒。他瘫坐在长凳上，用球杆撑着身体。
“血止不住了。”坦西说。那块暗斑不断地往下扩张、变宽。
“缝针，”他的一个喽啰说，“要缝针，再打一针破伤风。”
人群中爆发出一阵哄笑。我朝吧台走去，但两个女孩已经出了酒吧。
我冲出前门，追到街上。外面很热，而且感觉越来越热。我们正在经历一场马拉松式的高温，连续十三天滴雨未降，这在我们这个常年阴雨的地方简直闻所未闻。雨水不足让镇子周围的农场遭了殃。牧场的草枯萎发黄。当你站在乡间小路上，你能听到农田四周的沟渠里荆棘的干涩响声。牛群聚集在一片孤零零的云朵的阴影下；云随风走，牛随云走。狗用鼻子蹭着石头的阴面，希望觅得一丝残留的潮气。镇上的退休老人迈着蹒跚的步子，仿佛中了暑；他们走街串巷，试图回想起自己要去的地方。
现在，即使夜晚也无法带来片刻的凉意。
我依稀看见她们翻过主街上的小坡，便跟了过去。我听见笑声，摇摇晃晃的脚步声；我看见摇曳的头发，一闪而过的长腿。我跟着她们上了丹顿街，近了一些，但还隔着相当的距离。她们在说话，但我听不清说话的内容。看来她们是故意让我跟着的。她们拐了个弯，消失在里奇普尔巷。小巷墙壁上的灰泥闪着磷光，上面铺着斑驳的苔藓。我伸手触摸这层潮湿的毛皮。
从巷子出来，我左右张望，却不见姑娘的身影。我停下脚步，凝神屏息。在绵密的微风中，我再次捕捉到隐约的笑声。我恍然大悟，大步朝她们奔去。
她们站在“幽暗森林”的停车场边缘，等待着。她们面朝向我，可惜光线太暗；停车场空空荡荡，我只能分辨出悬浮在半空的脸。那两张椭圆的脸飘在黑暗里，仿佛正在汇聚成形，或是几近消散。她们转身消失在森林里。
我必须承认，这时我长出了一只角。那只角慢慢向上挺起，卡在内裤的松紧带上。我步入森林，松紧带如同一根钢丝反复锯着那只角。污言秽语在我的喉咙里聚集，但都被我强压下去。
“没有恶意，”我脱口而出，“我没有恶意！”
我确实没有恶意。言听计从是我独有的沟通方式。我从未试图摆脱配角或跟班的角色，也因此收获了某种微妙的信赖。我是个不折不扣的跟屁虫，但马汀离不开我，姑娘们也离不开我。我对此深信不疑。除了我，马汀还能派谁在深夜里追赶两个姑娘？除了我，姑娘们还放心让谁跟进森林？
林中没有路。我扶着面前出现的每一根树干蹒跚而行。此前我从未获准踏入这片森林。这些树摸起来仿佛是活物，我也必须这样提醒自己。树枝尖端的树叶摩挲着我的脸，仿佛扑打着干脆翅膀的飞蛾。我踉踉跄跄地避开石块，跨过虬结的树根。盛夏林木繁复的气味环绕着我，其间混杂着交合留下的恶臭。
她们从背后出其不意地将我推倒。我面朝下扑倒在灰土中，她们的脚尖像冰雹一样落在我的两肋。我翻过身，什么东西在我的额头碎裂，潮湿的感觉在脸上蔓延。伏特加渗入不计其数的伤口，仿佛火在烧。一个重量压在我的胸口，一股力道从上到下掐住我的喉咙。我往上看，却什么也看不见，眼前只有酒精火辣辣的灼烧感。几只手在我的大腿上一番撕扯，把我的裤子扒了下来。那只角无遮无挡地挺起来，像个被赶到大街上的肮脏流浪汉。
我听见上方双头幽灵的笑声。一个声音——或许是两个声音。
然后又是一串笑声。我说不清是谁在说话，又是谁在笑。要不是那只靴子踩在我的喉结上，我会开口乞求。我会说：“来吧，姑娘们。”我会说，“不要手下留情。”
