即将飞离太阳系的时候，我终于意识到：之前我还是低估了对宇宙的认知。
以前我也曾驾驶飞船在几大行星间遨游，但毕竟没有离开太阳系，没有离开家园。如今，“蓝色空间”号真的离开了家，飞船中包括我在内的一千二百七十三名人类已经是宇宙中的流浪儿。
对家园的依恋被彻底斩断，这是人类首次真正进入太空。
除了半人马座三体星系之外，距离太阳系较近的恒星还有蛇夫座巴纳德星，以及波江座的天苑四。这两个星系中没有发现气态行星，都不适合作为中继站，而且，它们都远在数光年之外。
距离是难以逾越的障碍，在宇宙的尺度下，人类是如此渺小。
褚岩终于明白章北海为什么感到忧虑了。
“蓝色空间”号全舰一千二百七十三名官兵中，超过半数的人心理状态极不稳定。大家的交流越来越少，每个人都沉着脸，见了面也一言不发。据悉，其他各舰也出现了同样的情况，而且更为严重。
随舰心理医生对此束手无策，人类是首次在真正意义上进入太空，这种问题前所未见，没有人知道如何应对。
不仅同事们如此，褚岩自己也越来越抑郁，大部分时间他都待在自己的舱室里，调出外部视窗，盯着前方的星空发呆。
太阳系本身位于银河系悬臂，舰队前进的方向是悬臂外围，肉眼可见的星体极为稀疏。空旷，漆黑，一片死寂。
“蓝色空间”号没有大气层对可见光的散射，在褚岩眼里，太空是无比深邃的黑。黑到极致，黑到足以吞噬一切。
日复一日，那黑暗如同一堵无形的巨墙横亘在前方。除了黑暗，什么都感觉不到，似乎连时间都不再流动。那黑暗仿佛填满了整个宇宙，也填满了褚岩全身上下的每一个细胞，让他难以呼吸。
返航可以逃离黑暗。但返回地球是不可能的，回去，就意味着全体人类的灭亡。而按照当前的航速，这样的旅程还要持续两千年。
两千年，这是一个过于漫长的数字。谁也无法预料到以后会发生什么，前途是隐藏在一片漆黑中的未知。
未知是恐惧的源头，而已知，又过于残酷。
在可探测范围内，航线正前方有两片星际尘埃；核聚变燃料是这支小舰队唯一的能量来源，因为在加速阶段消耗巨大，当前燃料余量已不足以支撑再次加速；食物是舰队官兵赖以生存的根本，因为太空舰队认为追击行动不久就会结束，所以库存不算充裕；漫长的航程中，飞船配件肯定会有损耗，但每艘战舰上只有两套备用配件……
距离天鹅座NH558J2还有十八光年，而那里并不是航程的终点。前方每一片星际尘埃都会造成舰队减速，燃料匮乏，食物不足，缺少配件……当前的状况持续下去，舰队将永远也无法抵达。
除非有人做出选择，除非星舰地球大部分公民死去，剩下的人才能安然抵达目标星系。
褚岩动动身子，他为自己这个过于黑暗的念头感到恐惧。
他这么想，别人会怎么想呢？会有其他人和他抱着同样的想法吗？人类源起于自相残杀、同类相食，难道新生的太空人类也是如此？
静坐中的褚岩再次想起了自己的老师。
王越去世时已经96岁，他在这个时代没有亲人，临终前，陪伴他的只有褚岩一个。
在病榻上辗转数日之后，处于弥留状态的王越忽然睁开双眼，抓住了褚岩的手臂。褚岩急忙凑过去，轻声说：“老师，您还有什么愿望？只要我能做到，一定会帮您完成！”
王越已经无法出声，双唇颤抖，似乎在重复着同一句话。从老师的口型中，褚岩读出了他想要说的那句话：杀死心中的孩子。
杀死心中的孩子，然后，才能成长为一个男人。
章北海，那个男人早就预料到了这一切。
老师希望褚岩杀死心中的孩子，章北海呢？他杀死心中的孩子了吗？
坐在黑暗中的褚岩打了个寒颤。
