村对面的山脚下有个万亩莲塘，莲塘旁的小山坡上伫立着小泥房。
阳光投射在小山坡上茂盛的松林间，阴影斑驳，有一群跳跃的松鼠，偶尔抖落干果，掉在舒软的松针毯上，听得到清缓的回弹。
面向小泥房门的左侧是一棵三四米高的树，见光最多，但经年累月的光华都无法使它长大。树虽小，却奇崛绮丽。人们叫它“千年不大树”。
盖瓦的小泥房有两层，沿着高陡的木梯，能爬上刚好容得下两个人遮风避雨的第二层木楼。
那时候，夜里从村上远远望去，总能看到小山坡上萤弱的光。听大人们说是守夜的莲塘主人和她的小女儿。
我是八岁时，有一次上山采野果，忽遇山雨大作，无意间来此避雨。那是我第一次来到这里。
“哥哥，来这儿！”是个清脆的嗓音。
我回过头，见二楼有个马尾辫的小影子在招手。不一会儿，她就娴熟地从高陡的木梯上下来了。
她长得像这万亩莲塘里的一朵莲，上身是白色花边衣裳，下身是绿短裙和藕色鞋。脸红扑扑的，眼睛也圆圆的，很可爱。
这时候，有一群鸟儿在屋旁那棵三四米高的千年不大树上扑翅。
是长长尖嘴的白鹭，在风雨飘摇的千年不大树上栖息。都下雨了，白鹭也不会躲避，怡然自乐。
“是你们养的吗？”我指着那儿问。
小女孩摇摇头:“白鹭才不是驯养的呢!”她有些不高兴。
“它们带我飞。”她停顿了一会儿，侧着小脑袋看我，乖巧地笑了。
“它们会带我飞。”
女孩嫩鼓鼓的小手指着那群白鹭，重复着刚才的话。
这样天真的话，我也爱听。
“它们总是来？”
她又摇摇头:“我生日的时候。”
原来今天是她的生日。她过的是四岁生日。
“你叫什么？”
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北……”她蹦跳着。
我始终不知道她的名字。
“你妈妈教的？”
“唔……”她摇摇头，然后抿着嘴笑。
想必她的妈妈买礼物去了，我没多问，只想着雨停，能尽快离开。
“哥哥留下来。”她的嗓音幽静空灵。
“雨停我就要回家了呢。”我回答得漫不经心的。
“哥哥留下来……”她轻扯着我的衣袖，明净的眼眸仰望着我，开始有些焦虑不安。
我确定她很少有玩伴，在这山野中我可能是唯一一个出现的。
这场雨临近傍晚才停歇。她的妈妈还没见回来。我索性陪着她，逛一圈万亩莲塘，不知不觉已向晚。
她在白鹭上，我只能握住白鹭的长脚。我们遨游在万亩莲塘的仲夏夜中。鱼群的暗影逡巡穿梭，莲塘中心处忽而有了微光。
“是莲灯。”她非常兴奋。
我们靠近那里时，彩光直逼天上，在一朵巨大的暗云底下影映出鱼跃龙门的画面，还有天大的莲花。
一群白鹭队列齐整，在闪着萤光的莲叶莲花间飞跃，我才感觉到自己已经变得很渺小。抓住白鹭长脚的手臂有些酸累，但脚下蜻蜓点水的欢愉让我乐此不疲。
我们飞向漫山遍野，不怕黑暗，也不怕猎豹豺狼，只要能飞翔，就异常勇敢。
“七色萤火虫。”
任何微光都逃不过小女孩的明眸。
当我们升上高空时，望见深谷那边的七色萤火虫冉冉而起。
她告诉我，七色萤火虫总是大概在这个时候从那边出来的，然后向四面八方扩散。所以每次她都会提前来。
扩散的七色萤火虫在草丛里、松林中、秋千上和女孩的长发间，随晚风摇曳成光的海洋。
“妞儿！”我忍不住惊叫。我后知后觉地想起，我并不知道她的名字，只是兴奋使然。
我们把七色萤火虫装进布袋中挂满了千年不大树的枝头。她就在我旁边的枝丫上荡秋千，我手中的盛夏果实，和她一样的甜。
“哥哥一起。”
我颤颤巍巍地上去扶着她的秋千。
欢笑了一整天，不知她何时睡着了。我怕她摔落下去，便把她从秋千上抱了下来，我们的重量险些把细枝丫踩断。她蜷缩着身躯，一只嫩鼓鼓的热乎小手靠着我的脸颊，怕惊扰了她，我只能轻柔地拨下。
万亩莲塘，花香清雅，百虫鸣乐。她在我的怀里睡得很熟。
再眺望时，遥远的夜空中繁星点点。
天微微亮时，她开始醒来。眯着惺忪的小眼睛偷偷看我，我过了好一会才知道她醒来的。她见我看她，羞涩地蜷缩一下身子，把头埋进我的胸膛。
“天亮了，哥哥要走了。”我摸着她柔软的头，不知为什么，懂事以来，隐隐作痛的分别，这是第一次。
我也不知道她的妈妈什么时候能回来，但我必须要离开了。离开也只是因为我本不属于这里，不可能拥有这里。
我感到胸膛有一股潮湿的热流在浸透。她的身体在颤抖。
“别哭！妞儿。”我轻拍她单薄的小臂膀。
“哥……哥……留……下来……”她很委屈。
“我还会回来的。”我并不知道自己还能不能回来。虽然这儿离村并不远。但我知道，很多时候，转身即天涯。
“我看到千年不大树上闪闪的萤光就能知道你在唤我。到时候，我就会回来。”
“真的吗？”她肯抬头看我，泪眼晶莹，晶莹里闪出期盼的光芒。
……
我并没有骗她，我说过我一定会回来。但已经是十年后的事了。
十八岁时，我再回故里，听说她死了，在她五岁生日的夜晚。她漫山遍野地捕捉七色萤火虫，整棵千年不大树的枝丫上，挂满了密密麻麻的萤光袋。
人们说那天晚上，满山坡都被点亮，这是他们见过最亮眼的光。
人们说她是抑郁而死的。因为等待，心枯力竭。
人们说她根本没有妈妈，只是孤单地长大。
人们都已经惧怕那个地方，没人再敢经过。
我心有不甘，终于还是去了那儿一趟。千年不大树已经干枯萎靡了很久很久，残枝上是零零散散的破布袋，日晒雨淋多年，成了祭奠的苍白。枯枝上的铁圈猎具已锈断。干涸的万亩莲塘，泛滥不堪着青苔。唯独空余小泥房。
七色萤火虫的山谷中，白云千载空悠悠。
偶有几颗松果掉下来，眩晕的松林上空传来咄咄的几声怪叫令我不得不离开。
夜里从村望去，偶尔还能看到小山坡上的千年不大树闪着萤弱的光。
我始终觉得她还在那里的。
