秋天送来了各种各样的红色、金色和棕色，你只要置身公园那棵躺着长的树下，就能感受到了。那棵躺着长的树很久之前就长成了一条巨大的淑女裙形状了，她往右倒在了地上，如果你藏在树下，外面的人就发现不了你，除非是在冬天，淑女把衣裳脱掉了，那会儿，天气让人冷得发抖。
今天，我们得在躺着长的树这儿待一会儿，因为妈妈和阿卡拉晚上要办派对，需要地方做准备，派对邀请了阿卡拉的同事还有妈妈的朋友苏珊，苏珊的笑声就像电话铃一样干脆、响亮。需要地方做准备的意思是，需要摆脱我俩的胡搅蛮缠。我们想帮忙，但被看作胡搅蛮缠。我们也是最近才发现的。有一次妈妈午饭的时候做了烤肉，肉汁洒在了地板上，我拿起擦茶杯的抹布准备帮忙，就像海伦过去常做的那样。但这一次不一样了，妈妈任由肉汁洒在地上，一点也不介意——她过去可没这么说过。那天，我们就像艾丽的作业本中被撕下来扔掉的那一页一样，被抛弃了。午饭的时候，阿卡拉把我们推出门，往艾丽的手里塞了五块钱，告诉我们想怎么花就怎么花。艾丽用它买了一个小泪娃娃，接着，我们就坐在躺着长的树下，盯着小泪娃娃发呆，看她会不会活过来，但她一直躺在盒子里，直到天黑都没有动过，我们猜她大概被吓到了。
这个星期六安排得满满当当的。早上我们去超市。妈妈的心情很好，冲着所有人微笑，鞋子噔噔直响，走得飞快，我们一路小跑，才能追上她。我们先去了卖化妆品的地方，她和一个穿橙色衣服的女人聊了很久，讨论什么颜色最适合她。妈妈的信用卡插进机器，发出吱吱的声响，接着吐出一张纸，你得在纸上签你的名字。接着我们又去了美甲店，那儿可以用小刷子蘸各种各样的颜色把每片指甲画成舌头那样。
艾丽在一旁看着，兴奋起来，跃跃欲试。
“能把我的指甲也涂上颜色吗？”她问。
妈妈笑了，虽然艾丽有点没大没小的，但妈妈还是拍了拍她的脑袋。
“等你再长大一点才可以，小甜心。”她说。
“我可以吗？”我也附和道，我也是小甜心。
妈妈狠狠瞪了我一眼。“看在老天的分上，艾丽，”她接着说，“我刚刚不是说了不行吗？”
接着就该给我们买衣服了，我们简直长得和拓普西牌爆米花一样快，时间总是一眨眼就溜走了。过去，在妈妈心情好的时候，我特别喜欢买衣服。她会拿着购物篮在商店里转来转去，然后把她觉得好看的东西都扔进篮子里，还会特别为我挑些东西，因为我很可爱。但今天，妈妈特意挑了东西给了另一个海伦，她以为艾丽是我，给我的只有一件实用的内衣和看起来为五岁小朋友准备的裙子。我默默地穿上它们，但艾丽从试衣间里出来的时候穿着一件有浅粉色蝴蝶结的公主裙，所有人都在为她鼓掌惊叹，仿佛她是辛德瑞拉，我却忍不住不停地用手撕扯蝴蝶结，直到蝴蝶结被我撕烂。
妈妈拿着另一篮衣服回来的时候，正好看见我抓着蝴蝶结，上面还挂着蜘蛛腿似的丝线，她顿时脸色发白，二话不说，就带着我们离开：“不许还嘴，我警告你，你要是再说一个字，就有好戏看了。”她不得不买下所有东西，甚至包括那些不合身的。开车回家的路上，车一路轰鸣，好心情一扫而空。
现在我们在躺着长的树这儿，艾丽在自说自话，只剩我们俩的时候她总这样，说个不停，没有一刻消停。她不断旋转，炫耀她美丽的新裙子，裙子背后钉着扣子，电影里的新娘也穿这样的衣裳。她说过几天她要问问妈妈能不能给自己买一双“魔法脚步”鞋，夏洛特还有其他人就有这种鞋，她想知道是不是鞋底真的藏着一把有魔力的钥匙，能带她去另一个世界。
我知道这是假的，因为去年纳蒂亚一到午休时间就想瞬间移动到其他地方，但什么事都没发生。我们甚至让她转了三圈，鞋跟都发出了咔嗒声，但最后她还是站在原地。但我什么都没说，她穿着本该属于我的裙子在落叶、烟蒂和看起来像是爆炸了的粉红色糨糊弹的破气球上翩翩起舞，而我只能穿着普通得不能再普通的衣裳看着她。突然间，我意识到，这才是最悲伤的事。
“当然啦，你不可能有和我一模一样的鞋。”艾丽说着，转着圈，把手伸到头顶，好像她是芭蕾舞演员，“你只能穿其他的鞋子，这样人们才能把我们区分开。我希望妈妈给你买上面有横杠的回力鞋，或者——”
她顿了顿，看着我。
“你哭了。”她说。
我点点头，吸了吸鼻子。她走过来，看着我，好像在参加学校组织的去动物园的活动，而我就是那只困在展柜里，眼睛周围长着菱形鳞片的蜥蜴。
“你为什么哭了？”她说着，伸出手指擦掉了我的眼泪。
我张开嘴巴，想一吐为快，但所有词都搅在了一起，最后，我爆发出一阵大声的哀号。
她叹息一声。“如果你真的想要‘魔法脚步’鞋，我可以和妈妈说，让她给你买一双。”她的语气像在对待婴儿。
我摇了摇头。“不，不是为鞋子。”我想说清楚，但发出的是艾丽式的呜咽，“为了所有的事情。我一直在扮演你。我不想继续下去了。我希望一切恢复原状，和阿卡拉来之前一样，和游戏开始前一样——那天之前。”
艾丽的表情就像被关掉的电视机一样不动声色。她开始旋转，想重新像芭蕾舞演员一样转圈，却被我攥住了胳膊。
“求你了，艾丽。”我说，“我没有和你开玩笑。我真的很不开心。求你了。”
艾丽看着我，眼睛眨了眨，脸上散落着一缕怎么编也编不进发髻的头发。
“求你了，艾丽。”我又请求道，这是最后一次了，否则我会无地自容，“求你了，只有你能帮我。”
艾丽静静地看着我。她伸出手，手指在我眼睛周围画着圈。我能感觉她的手指划过我的皮肤。
“你希望我做什么？”她问。
就像阿卡拉躺在沙发上，迷迷糊糊地呼噜着说他还不想睡觉，我的胸口有什么要炸开了。我把手攥成拳头，按捺住心中的狂喜。我深吸一口气。
“向我保证，再有人看见我们，我们就说出真相，告诉他你是我、我是你。”我说。
艾丽就像面对邓克丽夫人的鹦鹉比尔时那样把脑袋转向一边。
“好的。”她用一种奇怪的陌生的语气说，“再见到一个人，我们就这么对他说。”
现在我很兴奋。我终于要回到正轨了，我们要出去，四处晃荡，在公园里找一个人，结束我们的游戏。但我不能让艾丽意识到我有多开心，所以我只是跳了跳，在落叶上做了一个传球的假动作。接着，我坐在一根躺在地上的木桩上，看着艾丽旋转啊跳啊，我的身体却像气球一样就要飞起来了。
我们该走了。我从躺着长的树下钻出来，看见坐在操场上的人不是别人而是玛丽时，你知道我有多兴奋吗？现在我需要做的不过是忍住心中的尖叫，因为我知道煮熟的鸭子飞不了了。
“是玛丽。”我说，我看见艾丽的脸上充满忧虑。接着她就像鸟抖动羽毛一样摇了摇身子。说到就要做到，这是艾丽都懂的道理。
“好吧。”她说，“我们走吧。”
我们走上前。玛丽坐在一架秋千上，双腿蹬着沥青地面，直愣愣地看着远处的树木。她似乎没有看见我们走过来了。我们上次见到她，是好几年前的事了，但我知道她和我一样，已经准备好惩罚和教训艾丽了，尤其是她知道艾丽干的这件淘气事之后。
“你好，玛丽。”我走过去，“你还好吗？”
玛丽朝我们转过脸来，顿了顿。“噢，你好。”她看着我们俩之间的某个地方说，好像我们还站在公园的那一边，正从池塘附近走来。
“我们一直在找你。”我说，“你去哪儿了？你是去曼彻斯特的舅舅家了吗？”
玛丽耸了耸肩。“度假。”她说。但奇怪的是，玛丽说“度假”这个词的语气，让你觉得这是最阴暗悲伤的词。九月过后，暑假就结束了，树丛里也开始有冬季的风低语，但为什么玛丽还穿着短裙和短袖上衣？
但我没有问这些，我太激动了，脑海被最重要的那件事占据了。我张开嘴想要谈论那个游戏，说出所有秘密，但我还没开口，艾丽就问：“你的腿怎么了？”
这时我才发现，玛丽的腿上都是青紫色的痕迹，手腕上也是，就像嵌进皮肤里的手镯。玛丽的膝盖上还有一块大的伤疤，像是追赶校车的时候摔了一跤。
玛丽看着艾丽，一言不发。接着她的目光又转向树木。她身后，一只可乐罐子滚过操场，仿佛正急着赶往哪儿，仿佛它还有许多该去但没有去的地方。
我想讲游戏的事，我有些躁动，大喊道：“玛丽，玛丽，我们有秘密要告诉你。”
接着我看着艾丽，因为这也是她的秘密，不是我一个人的秘密。“说吧。”我说，“你得兑现承诺。”
艾丽咳嗽一声，恨不得眼珠子都要飞出来了。
“老天，我知道了。”她说，“好——嗯——”她指着我，“这是海——艾——海伦。我是艾丽。我们交换了身份，大家都搞错了，但现在海伦哭了，要我向她保证说出真相。”
我不喜欢艾丽把我的名字说的像是有一个“艾”字，我希望她能够哭着喊出来——毕竟这是玛丽呀——但总算真相大白了，我很高兴，咧嘴笑了。玛丽看着我们两个人。她的眼睛突然亮了亮。
“噢，我知道了。”她说着，就像猫一样伸了个懒腰，那个熟悉的玛丽终于回来了。她看着我。“好啦，海——艾——伦。”她说，“既然你是领导，为什么不想一个我们都能玩的游戏呢？”
现在我的心怦怦直跳，脑袋里充满了各种教训人的把戏，我感觉身体里有一个气球，越升越高，就要顶到我耳朵这儿了。
我的嘴巴轻轻张开了。“教艾丽飞过大沟吧。”我说。一说完，我就知道这是一个错误的选择，事实上，这是去年就玩腻了的老把戏，要知道，我们现在大了。但是，现在，我们没的选，游戏一旦选定了，我们就得玩下去。
玛丽点点头，好像这是个好主意，她站了起来。
“好的。”她说着，露出一抹在课桌下传字条时特有的笑容，“你先示范，我和学生在这儿等着。”
现在，喜悦的感觉让我觉得脑袋里正进行一场舞会，完全没有理会玛丽和艾丽交换了一个微笑，虽然脑中的低语已经提醒我了，因为玛丽过去也是这么做的，我想现在一切终于恢复正常了。我太高兴了，甚至没来得及找到合适的起跑线。我从草坪上就开始助跑，越跑越快。为了能跑得更快些，我甚至喊道“耶哦耶”，骑马般狠狠地跺着脚，黄昏的光线落在我身上，风在耳边低语。
在树丛边缘，我耍了那个总能骗过艾丽的把戏。我还没有跑到沟边就猛地跳了起来，好像我直接跑了过去，只有我和玛丽才明白其中的道理。我开始站在一边，咯咯地笑起来。我想象着艾丽又会像过去一样懒懒地走过去，然后掉进沟里。我期待她这次能流点血，如果我和玛丽告诉她多使点力，她说不定能躲过去，但她相信只要飞就可以越过那条沟，那就是她的错了，不是我们不愿教她。我特别希望能给她上一课。
我站在一边，在树丛间打量着，等着艾丽在草地上奋起直追。一分钟过去了，接着，又过去了一分钟。树枝上，一只黑色大鸟尖叫一声，接着就像受了惊吓一样飞走了。微风拂过，轻弹着我的耳朵。
我大叫一声：“准备好了！”我喊着，“准备好开始了！”
但没有回应。
我在树丛边四下张望。公园很安静，空旷的草地上，树影似乎向我缓缓爬了过来。玛丽不在秋千附近，艾丽也没有在草地上奔跑。只有我竖起耳朵，发现空气中回荡着一丝轻笑。也可能是临近的街道有车在报警。我眯起眼睛，渐渐地树桩也变成了站立的人影。森林里，就像点燃煤气灶腾起的火焰，有东西火光一闪，烧起来了。
