我的口袋里有43块钱、一支钢笔和一条红丝线。
黑墨水和蓝墨水搅和着的天空终于有了红墨水的支援，我一抬头，呀，天真的亮了。于是，我坐在学校门口小卖部的水泥台阶上，等着它开门。大概等了10几分钟，胖阿姨来了。胖阿姨是个和善的老板娘，她曾经给过我一块奶油蛋糕。
她很惊讶地看着我：“橙子，你那么早就来了？一直在这里等我吗？”
我说：“胖阿姨，我想打电话。”
“你怎么不在家里打呀？”
“家里电话坏了。”
“哦……”
她开了门，我把身体靠在玻璃柜台上打电话。玻璃柜台擦得很亮，我看到自己尖刻的下巴和蓬乱的长发。没打通，电话怎么也打不通。
胖阿姨问我：“橙子，你打的是长途？”
我努力点着头，把嘴唇咬得生疼。
她笑一笑：“小姑娘外地还有朋友呀，老不简单呢！电话机的长途锁没打开，来，我来开锁。”
第一次听到了方子牙的声音。他仿佛用被子捂着嘴巴，声音含糊：“谁？怎么？”
“谁？怎么？”这是方子牙接起电话张口就来的话语。无论对方是亲人、朋友或者情人。
然而对于首次拨通他电话的我来说，这已经是最最真挚最最厚道的表达了。我必须简明扼要地说完我要说的，我的口袋里只有43块钱。离家出走，再不回头，我只有这43块钱。我还要坐上某种交通工具，我走不动也走不远，我穿的是皮鞋。猪皮做的一双鞋，红色的，大圆头，鞋底很厚。
我说：“我是橙子，我口袋里只有43块钱。我要坐什么交通工具才能到你的城市，43块钱能坐上那种交通工具吗？”
他的声音一下脆亮起来，像早起的一只小黄鹂：“橙子，你坐火车到S城，大概只要38块钱。我现在呢，也马上从A城赶到S城去。这样的话，我们晚上就能在S城碰面了。”
“你不是在A城吗？我要去A城。”
“你的钱不够呀，而且那么远，我怎么放得下心？我们先在S城见面，我再带你回A城。好吗？你到了A城，就给我打电话。我的呼机号码你背得下来吗？12……”
“我记得，我记得很清楚。那我去买票了……我是说，我真的就来了……”
“来吧，我的未来女作家。”他狠狠地说了这样三个字——女作家。
我颤抖了一下，如同他把我塞进了冰库。
胖阿姨收了我1块钱，她半眯着眼睛：“橙子，你要去旅行吗？一个人？”
我打量着柜台里手掌大小的圆镜子，我问她：“这个怎么卖？”
“2块。”
“2块？”
“2块。”
“胖阿姨，我要买它。”
我把镜子塞进口袋，它和钢笔接触发出了“哐哐”的响声。
我说：“胖阿姨，我得走了。”
“橙子，你要去旅行吗？一个人？”她又问。
我全然觉得没隐瞒的必要了，早早晚晚的，所有人都会知道我离开的消息。
“是的。我要和我男朋友一起生活。”我把“生活”两个字加上了重音，听上去就像“剩货”。
我走了几步，她拉住我，从背后拿出一个塑料袋。什么都不说，她什么也不说。她捏了下我的鼻子，笑了那么一笑。妩媚得很，活泼甚至生动。打开那袋子，我看到了矿泉水和面包。
我摆着手：“我走了，胖阿姨。”本来我要说些“日后涌泉相报”的话，终归还是吞回了肚子。我问她要了梳子，用皮筋把头发盘成一个圆髻。我又摆了摆手，她说：“不错，很漂亮。橙子，你会幸福的。”
同学们都来上课了，他们面朝着学校的方向，前进前进。我的屁股朝着学校的方向，我也前进前进。查老师骑着自行车，他在我身边停下来。
“橙子，你干什么？”
“书包忘在家里了。”
“我送你回家，拿了书包咱们再一起去学校吧。”
“不了不了，查老师，我跑得很快，快极了。我一定不迟到的……”我拼命跑着，猪皮鞋子那么沉重，地心引力那么可恶，而路，竟然那么长远。
售票员的嘴唇涂成猩红色，油腻的一张大饼脸，两边的雀斑就是刚洒上的芝麻。
她说：“去S城，76块，8点半。”
“不是38块吗？”
“你是学生吗？”
“是啊是啊！”
“学生证呢？”
“没带……”
站在我身后的那排队伍挺长的，挨着我后背的是个穿军装的中年男人。他拍了下我的肩膀，示意我走到他身后去。我不肯动，他把半个身体从我左侧探过去，对售票员说：“同志，麻烦你了，我要两张火车票……”
票，火车票。
我很自觉地退出了队伍，又不甘心地排到了最后。手里捏着的钱皱成了一团。我把它们摊开，团紧，摊开再团紧。我没单独出过门，也没坐过火车。母亲不喜欢火车。她和父亲带了我去过一次首都北京，坐的是飞机，在我5岁的时候。我怎么也回忆不起来坐飞机的感觉，母亲说我在机舱里东张西望，又哭又闹，她恨不得把我扔回地面。
也许是我不喜欢漂浮的感觉。所有的交通工具中，我只喜欢火车。
方子牙说，有那么一天，他要给我买一列火车，以便满世界流浪。火车票只有两张，除了子牙和我，谁也别想乘坐。
流浪真好。
而我，买不起生命里第一次流浪的火车票。
火车站里有各种形状的人。高瘦，矮胖，高胖，矮瘦，或者身材适中。我特别希望他们中站出一批人来，不管什么形状，只要站出那么一批人来。那批人都买不起火车票，我和他们冲过检票口……冲！冲！冲！最好他们都是到S城的，我们一路狂笑一路高歌……
“小姑娘，你好！”有点熟悉的声音。
“冲……”我迅速抬头，“冲……”
看到他了。确切地说，看到了一张干净的成年男人的微笑着的脸。正是那个穿军装的莽撞的家伙，正是那个买得起票，一买就两张的家伙。
我别过脸去。
“你的票我刚才帮你买了，现在都8点了，你该去候车室了。”
“什么？”我疑惑地斜着眼睛瞧他。
“我把票给你，你别误点了。我是下午的火车，上午还有事情要办的。一个人出门要当心，到地方了给家人电话。”他把票塞到我手中，一边做着“再见”的手势，一边转身走开。
解放军叔叔？是的是的，“解放军叔叔”是一个褒义词。
