我叫许兰花，今年二十一，长相平庸，无才无德，农村人。更多像我这样年纪的人都在为梦想奋斗吧，我呢？过着两点一线的生活，家里和医院。
坐在一辆由县城驶往小镇的客车，车上的客人只有稀稀拉拉一两位。
我的耳机里一直单曲循环播放着“把孤独当做晚餐”，悲伤的旋律不分理由，不由的神情呆滞地看着车窗外飞逝而过的风景，我好像又回到了那年。
那年天黑了。
2016年 8月2日晴
“喂，许子雯？我啊？今天中午吃的长寿面，你哥哥呢？今天吃的什么？有蛋糕吗？哦，安逸哟，有鱼吃·……”
这是我六岁小妹打来的，今天是我和我同胞弟弟十八岁生日。
儿时的嬉戏好像就在昨日，清晰又幼稚。
我在县城中学读高中，马上要升高三，正在进行暑假冲刺补课，而弟弟许兰草在家辍学养病。
说到弟弟许兰草，他是我心中最大的禁忌，藏在心底，不许任何人触碰，除了我谁都不能欺负他，看不起他，就连妹妹许子雯都不能嫌弃他。
弟弟许兰草也给十八岁正值青春洋溢年纪的我带来巨大压力。
我弟弟许兰草是癫痫患者，视力和智力低下，四肢也相对正常人不协调，我从七岁开始看着许兰草各种摔倒犯病，不管什么情况一下就犯病让人措手不及。
我记得许兰草第一次犯病是在一年级，那天我们如常放学回家，在吃饭时许兰草一下就缩到了桌子底下抽搐，吓得我大哭，当时真的不知该如何是好，爷奶在田里干活，就我们两人在家，我哭着跑到田里喊爷奶回来。
后来，我被告知要在大人不在时好好照顾许兰草，不能让他去危险的地方，懵懵懂懂的我一知半解的答应。
在我记忆里许兰草犯病不分场合不分时间，有在厕所里，有在田埂上，有在沸水锅边，更有在铁钉旁，更甚还有楼梯半道，每一次都与死神擦肩而过，满头都是伤疤，眼睛，眉，嘴，头顶，缝缝补补。
这让我生活得小心翼翼，任何有危险的东西都要收起来，眼睛不会离开许兰草太久，就怕在自己没注意的时候听到“咚”的声音。
每次听到我都要跑过去看发生了什么，有时候是其他不小心发出的声音也会吓得我脸发白，这种情况有过几次，但我从来不会觉得是“狼来了”，因为自己的弟弟才是最重要的。
许兰草在乡村小学读完小学，镇上的初中就不收他了，因此他只能辍学在家，一天到晚看电视，时不时犯病，这让我压力更大了，因为我觉得全家现在就我一个人读书，所以我常常觉得自己身上有着那种叫“希望”的光。
爷奶怕我长大后承担不了家庭的重任，劝说我爸妈生二胎，在我六年级时，妈妈给我生了一个妹妹，算命的取名“子雯”，我很喜欢这个妹妹，软软的，小小的，很可爱，更重要的是爸妈也不再离开了。
