窗外的雨下得很大，一时看不清外面的景物，车子在马路上飞驰，溅起的水花足以把路人溅成落汤鸡。下了二十几分钟，雨势并未减弱，雨点打在窗户上铿锵有力，噼噼啪啪奏个不停。
不知是哪边的下水道堵住了，马路上汪洋一片，满马路都是被淹了一半车身的汽车，这正是开船的好时候。
下了班，她在门口等了许久没等到要等的人，正准备回去，吕菲叫住了她，“伊伊，我送你回去吧。”
她摇摇头，“不用了，谢谢。他说他一回来就过来接我，我怕他接了个空。”
她回到了办公室，趴在桌上不知不觉睡着了。外面的天越来越黑，他遇上下班高峰，车子被堵在半道上，一时半会儿大动不了。
她做了个梦，也是这么个夏天，这么个下雨天。
那年夏天，南方的夏天，总有一段日子总下暴雨，一般都在下午。
下午，她抱着课本上课的时候，天空刚刚放晴，地面退了水，干的。上了半节课，天就暗了下来，雨伴着雷声泼了下来，不断地冲刷着教室玻璃。
等到他们下了课，校园里积了水，一脚踩下去，快没过膝盖了。那天何夏初穿了白色的球鞋，也没带伞。她以为骤雨初歇，应该是不会再下了。她站在教学楼的走廊下，等雨停，也等水退去。
任课老师从上面走下来，让几个女生等一下，她去开车。她把车子开到台阶下，让大家坐上来，送大家去寝室。她最后一个，等到她的时候，车子已经坐满，她和大家摆摆手说她不用了，借口有东西落在教室了要回去一趟。
她站在走廊下，低头看着脚尖，时不时踢一下地面，白色的球鞋头部脏了一块儿。心觉无聊，左脚踩右脚，右脚又踩踩左脚，自娱自乐起来。
水面上，朵朵水花盛开，远处的景在雨帘中虚化，满目是绿色的油彩沾了水晕开。不久，她看到一双拖鞋落在她视线里，她抬起头，他就出现在她眼前。她眼睛倏然亮起光，扬起嘴角，高兴地喊道：“你怎么来啦！”
喜悦之情不言而喻了。
他没应她，拿食指顶她的脑袋，“什么时候能长个记性，下雨天不带伞，还穿球鞋。”
她揉揉脑袋，嗫啜：“别戳，要被你戳傻了。”
本来就傻。
她低头去解鞋带。
“你干嘛！”他喝道。
叫什么，大惊小怪。
她白了个眼，“脱鞋子，我总不能穿着鞋子去踩水吧。”
他把手里的伞斜放在一边，蹲下身子重新给她系上鞋带。
他捡起伞，塞到她手里，蹲下身子，拍了两下后背说：“上来。”
她绕过他的脖子，双手握紧骨架不轻的大伞。他紧了紧她的膝盖弯，把她身子往上提了提。没了准备，她手下一个不稳，伞柄撞上他的额头，她忙不迭去揉他的额头，“对不起，痛不痛？”
他认命地叹了口气，苦着脸说：“习惯了。”
她小声嘟囔:又不是她一个人错，不打个招呼就提身子，要是提前吱一声就不会撞上了。
雨在风中倾斜，落入伞下，她向前微微低了伞，挡住飞来的雨点。
明知白说，却空唠唠来了句，“其实脱了鞋子，我也是可以走的”。
“多吃点，很轻。”他说。
那时候，全寝室的人就在阳台看他把自己背回来，都说那一幕像极了爱情。她心里觉甜，口上却不敢认。怕期望越大，失望越大。如果他没那个意思，最后丢脸的还是自己。所有人默认了她们两个是一对儿，当事人却不否认也不承认。两人的关系，雾里花，雨中景，朦朦胧胧，究竟是怎么一回事儿，何夏初自己也不知道。至少是青梅竹马，世家交情，再不济也是幼儿园园友，小学、初中、高中校友。
面对你爱的人，你不能说出心中的一切，然而面对你喜欢的人面前，你可以畅所欲言。这就是爱与喜欢的区别。
小时候。
邻居开玩笑说：“小城啊，你以后结婚了，小初做你伴娘，省了伴娘礼。”在南方，男方要给伴娘红包和随礼，大多数伴娘都是新娘好友，甚至有些是表姐妹、堂姐妹什么的，男方出手都挺大方的。
另一个邻居接话：“做什么伴娘，做新娘才好，娘家婆家就隔了个过道。”
韩父一手牵着一个，笑着回：“就看这小子争不争气喽。”
全然不顾两个不知他们在说什么的懵懂娃娃。
也许就是因为这样，四年里，没有人追她。偶尔几个蠢蠢欲动，没几天就放弃了。
四年里，谁和谁在一起了，谁和谁分手了。校园里，男同学追着哄女朋友，女同学挽着男朋友的手臂撒娇。她当了四年的旁观者，狗粮吃了一箱又一箱，别问吃饱了没，她是吃撑了。
大一的时候，刚刚下课，教室里的同学没走几个，他出现在教室门口，倚着门，依旧一张面无表情的脸，看不出是喜是怒，对她招招手，“走，回家！”
她迅速从教室前往后面跑，拖起行李箱，滚轮辘辘发声，屁颠屁颠地跟在他后面走了。
天黑了，她就按了一个开关，整个办公室仅亮了三盏灯，显得不是很亮堂。
他抖了抖身上的水，刚想叫她的名字，发现她就趴在办公桌上，侧着头睡得正香。他蹲下身子，轻声叫她，“醒醒，我们回家了。”
她揉揉眼睛，睡眼惺忪地去摸桌上的包和手机，“嗯。”
她从纸巾盒子里抽出几张纸巾，擦去他脸上的水，“你怎么没带伞？”
他闭上眼睛，一脸享受，擦完左脸，侧过右脸，再仰起脖子。水从他脸上一路流到脖子，再汇成小流往胸口流去。
“出门的时候还没下雨。”
她抡了几圈发麻的胳膊，无意中说起她做的梦，她说她的梦里也下了一场雨，很大很大，梦里还有一把枣红色的伞，也很大很大，遮住了梦里人的脸，看不清是谁。
雨后的空气格外清晰，风透着点点凉意，低低的虫鸣从草丛中传来......她在说，他在听。
她在说梦，他在回忆。
