宋仁宗嘉佑二年,中国历史上诞生了一位在后来被誉为“词中杜甫”的天才孩童。他生于钱塘,骨子里自带一股风流。终日眠花卧柳,偎红倚翠。他没有骨气,为了做官去讨好大奸臣蔡京。虽喜好读书,却重在写作闺房艳词。他不为世人待见,不被亲朋看重,却依旧我行我素,顺从自己心意。他践行了王维那句话:“缘起则生,缘落则灭,缘来则聚,缘去则散。”他风流不羁,落拓成性。他就是北宋著名的婉约词人——周邦彦。
与前辈词人柳永一样,周邦彦也沉溺风月,好写艳词,专门与美女谈恋爱。而他的恋爱对象,因为历史的远去,大多难以再捉摸。不过,总有几位女子的爱情,在这个情场浪子的心中留下了特殊痕迹。而与这些女子的相爱经历,便组成了清婉词人周邦彦多彩的一生。
青春萌化,面对一场无爱婚姻
在周邦彦结婚之前,他已经在秦楼楚馆中混迹好几年了。少年为何这般颓废,不将青春的时光用作读书,去干一番大事?当然,想让他明白这个道理还需要几年。此时,出生于富贵家庭的他,自小锦衣玉食,千娇百宠,根本无瑕去思考这些。所以,他索性遵从自己的天性,纵情酒色,沉湎歌舞。这期间他便开始写艳词,其作大多香艳见骨,胆大妄为。譬如这首《浣溪沙》:
薄薄纱厨望似空。簟纹如水浸芙蓉。起来娇眼未惺忪。
强整罗衣抬皓腕,更将纨扇掩酥胸。羞郎何事面微红。
这样句子在今人看来尚且不堪多读,何况是在古代那样一个尚礼的社会。周邦彦虽年少荒诞,但也无疑会因此而背上恶名。如若他早生几年,恐怕会落得和柳永一个下场。所幸他写这些词时,朝堂上的那群文人正因变法而争论不休,因此无暇去理他。然而,后人的眼光终究是雪亮的。元人脱脱在修《宋史》时,毫不犹豫地给了他“疏隽少检,不为州里推重”的客观评价。
虽然多次混迹于风月丛中,可那是在婚前。结婚之后,周邦彦似乎就有所改变了。时为宋神宗熙宁三年,他十五岁,婚后与妻子相爱缱绻,难分难舍。并在词中写道:
宝合分时果,金盘弄赐冰。晓来阶下按新声。恰有一方明月可中庭。
露下天如水,风来夜气清。娇羞不肯傍人行。扬下扇儿拍手,扑流萤。
——《南柯子》
这与欧阳修的“弄笔偎人久,描花试手初,走来阶下笑相扶”,颇有一番共同韵味儿。可惜过去没几天,周邦彦对新婚妻子的爱火便渐渐冷暗,于是静极思动,一天也不愿待在家里。妻子只有收拾行装,淌着眼泪望他离开。五年后,父亲病重,周邦彦马不停蹄地赶回家里。不久,妻子也病逝了。为了父亲,他痛心守丧,然而至于妻子,就没有过多的悼念了。从这一段婚姻中看,周邦彦显然是一个不负责任的丈夫。不过,若说起他的风流故事,那可没这么简单。
萧娘楚云,谁才是心中所爱
据说,在临潼游华清池的时候,周邦彦又认识了新的美女。她就是萧娘。萧娘究竟长得怎样?我们得求助于当事人了。有词云:
缭墙深,丛竹绕。宴席临清沼。微呈纤履,故隐烘帘自嬉笑。粉香妆晕薄,带紧腰围小。看鸿惊凤翥,满座叹轻妙。
酒醒时,会散了。回首城南道。河阴高转,露脚斜飞夜将晓。异乡淹岁月,醉眼迷登眺。路迢迢,恨满千里草。
——《早梅芳》
这些话,其实不难窥出萧娘的品貌。首先,娇滴滴的,用韦庄的话说就是,“娇羞还切切,欲去又依依”。其次,淡妆轻抹,纤腰瘦脚,舞姿惊筵。最后,关键的一笔是:萧娘的美艳,已经完全将词人的魂魄勾去了。至此,他除了追寻,再无别的选择。经过多番坚持不懈的努力后,周邦彦终于得到了佳人的芳心,使她成为自己的情人。他开始遍尝温柔,数亲芳泽,全身心沉浸在美人的怀抱里。并且还作了《浣溪沙》抒情说:
不为萧娘旧约寒。何因容易别长安。预愁衣上粉痕干。
阁合深沈灯焰喜。小炉邻近酒杯宽。为君门外脱归鞍。
可叹的是,没过多久,两人就分道扬镳了。至于分手的原因,周邦彦只是含含糊糊地说:佳约人未知,背地伊先变。恶会称停事,看深浅。如今信我,委的论长远。好来无可怨。洎合教伊,因些事后分散。(《归去难》)其实他对萧娘的变心,并没有多少恨意,相反,更多的是留恋,渴望她回心转意。不过,真正深情的人,不会轻易背弃,而一旦选择离开,便永无回头之日。对此,我们不必苛责萧娘,因为她也只是一个身世飘零的可怜歌妓。
不久,周邦彦游历到苏州,结识了新的女友楚云。两人的相爱始于一场宴会。其个中道理,颇有一点儿白居易与琵琶女的互怜之意。两个同样失憶不得志的人,一旦江湖相逢,或成兄弟,或成姊妹,或成情人,因人而异。周邦彦和楚云便是第三种情况。然而,有无爱的婚姻,便也有露水之情。周邦彦没几天就将楚云的情义割舍,为了自己的仕途赶赴汴京了。几年后,他无意间遇到楚云的妹妹桃根,方知她已嫁人。于是又带着一点“叹花”的口吻吟哦:
辽鹤归来,故乡多少伤心地。寸书不寄。鱼浪空千里。
凭仗桃根,说与凄凉意。愁无际。旧时衣袂。犹有东门泪。
——《点绛唇?伤感》
至此,他只能放下这段爱情,继续前行。此外,另一个不争的事实却是,在萧娘与楚云之外,他还有无数的情人。比如,一个普普通通的小镇姑娘——秋娘,还有他的第二任妻子王氏。这些女子与他皆有着或多或少的感情,因此常触发他那条敏感的相思神经。
师师至美,扣住了良人心扉
宋代名妓李师师之美,天下皆知。在她无数的仰慕者中,风流词人周邦彦最为成功。初次相见时,周词人就夸赞说:宝髻玲珑欹玉燕,绣巾柔腻掩香罗。人好自宜多。这时,李师师还只是楚王赵似府中一个花蓓初开的小丫头,年方十五。周邦彦巧妙地运用了巫山神女的典故,与她暗送秋波。随后又三番五次写词献媚。李师师爱慕上他的才华,一来二去,两人便好了。
正是如胶似漆之时,蔡京的罢相打破了这一切。因为周邦彦曾于蔡京寿宴上献诗,多番讨好,所以他也被理所应当地贬斥了。当然,也有一种说法,此事并非与蔡京有关,而是皇帝知道了他与师师的私情。众所周知的是,因为李师师才貌倾世,所以荒淫的宋徽宗也对她产生了爱慕。如此一来,她便为皇帝一人专有了。可是,周邦彦不认命,凭借两人深厚的感情,常常私下里幽会。一晚,二人正约会,不巧徽宗微服前来,周邦彦忙躲在李师师的床下。待两人温存过后,徽宗离去。他方敢出来。彼时又气恼又无奈,便作了一首名传千古的《少年游》:
并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽烟不断,相对坐调笙。
低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行!
不久,这首词传到了皇帝耳中。徽宗便知当晚这个四品小官也在场。因他胆敢与自己的宠妓偷情,于是一怒之下将其贬走,远离了京城。后来临行之际,李师师赶去送他。周邦彦万般不舍,有话难言,便写了一首《兰陵王》作别。至于此后结局如何,历史已给出了答案。
宣和三年,周邦彦病逝于南京。五年后,金兵攻入汴京,时为靖康元年。李师师和宋徽宗皆被金人掠去。师师不堪受辱,吞金钗而死,宋徽宗却软弱怕死,在被金人折磨九年之后,终于抑郁而亡。
时过千年,不必过多地去批评周邦彦的一生。因为,无论是风流成性,滥情成殇,抑或是投机讨好,追名逐利,终究敌不过他留给世间的一种美。那是一种永恒的唯美。如风,似月,是思念,是想起,是一树开满了真诚与眷恋的美艳情花!