登陆注册
60547400000023

第23章 杨绛:世间最“全”的女子不过如此!

但凡读了几本书的,莫不喜爱才女。而才女又未必都是性格姣好、容貌美艳的。就是有了这几个方面的优点,她也未必有着向善之心和甘于平淡的品质,更别说在学问上有超过甚多男子的成就。

这样一提,很快就想到了民国,那是一个大师纷纭,才女辈出的时代。有张爱玲、苏雪林、陆小曼……凌叔华、冰心、林徽因等一系列文字书画、笔墨诗词样样精通,甚至容貌上也算国色天香的奇女子。可是若从百年之后的影响力来看,纵然她们当日各领风骚,争妍斗艳,也终不能与一人相论。那便是杨绛。杨绛能超越林徽因等人的“才女”称号,而被称之为“先生”,原因是多方面的。我们不妨从她的百年人生中细细品味,或许能得到一点儿艺术与生活的启发!

拒绝早恋,读书乃人生第一大乐事

张爱玲等人都有一个共性,那就是一开始就深陷爱情不能自拔,最终将自己层层包裹于迷雾之中,难以再看透世事。而杨绛就不同了。她在21岁之前根本没谈过恋爱,直到遇到命中注定的那个人,从此开始了一段旷世奇缘。那么在遇到钱钟书之前岁月,那个还叫杨季康的女孩子在干嘛呢?答曰:学习。

杨季康的父亲杨荫杭,不仅是律师,还是一位学者,他对小女儿阿季的影响是身体力行的。父亲喜欢读书,他的书桌上摆满了各种各样的书,还经常将一些好看的借给阿季。可是,如果她一个星期不读,那本书就消失得“无影无踪”了。这对阿季的影响非常大,因此一直积极地看父亲给她的书。

一天,父亲将季康问:“阿季,三天不让你看书,你会怎样?”

“不好过。”季康说。

“一星期不让你看书呢?”

“一星期都白过了。”

父亲笑道:“我也这样。”

此外,父亲不仅鼓励读书,还教授她对于学习的看法和态度。他常对季康说,他以前班上有个同学,各科都考一百分,但却是个低能。而对于孩子兴趣,他一直十分尊重和支持,并不要求她们非要做什么。季康于东吴大学上了一年,学校要进行分科了,她为了选择百般煎熬。她的老师说她适合理科,但她自己心底里却喜欢文学。回家请教父亲,父亲说:“喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。你最喜欢什么,就学什么。”父亲的这番高论,今天读来仍令人叹服。

就是在这种情况下,杨季康选择了文科,之后整天泡在图书馆里,阅书无数。后来,因为她优异的成绩,考上了清华大学研究院。而就在那个才子才女竞相涌现的大花园里,古月堂前,她遇见了人生的另一半。一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。两人如星辰相互吸引,终于成就了文学史上的一段佳话。

所以,杨季康的爱情应证了一句话:当你让自己变到最好,你就值得拥有这世界上最美好的东西,爱情也是一样。

金风玉露一相逢,便胜却、人间无数

上天注定的姻缘,一开始就那么浪漫。诚如宝黛初会荣庆堂,杨季康与钱钟书也从第一瞥开始,就结下了剪不断的缘分。季康描述他:眉宇间蔚然而深秀。而钱钟书却说:颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。果然,今世姻缘,前世注定。两人一见钟情。钱钟书说:“我未尝订婚”。杨季康也说:“我和费孝通也并非男女朋友。”

也许爱情就是这样。就算你不在乎天下人怎么看你,可是总有一人,你会在意她怎么想?那便是你所系之人。

钱钟书将季康描画得惟妙惟肖,不仅面洁如雪,色润如花,清新脱俗,蔷灌醍醐。而且比较腼腆,就连老师也说她“娴静得让人喜欢靠近”。那时追她的人据说有孔门贤者“七十二”之多。不过她偏偏顺应上天安排,选择了自己命中注定的钱钟书。在经过一番短暂的别离后,两人之间的爱情更加如火似荼。1933年暑假,杨季康和钱钟书在两家父母的主持下于苏州订婚。从此,季康多了一个新身份,那就是钱钟书的未婚妻。

1935年,钱钟书参加留英考试,并被成功录取。拿到通知书后,他告诉季康,希望她能陪自己一起出国。无奈季康所在的外语部不输送留学生。为了照顾他的日常起居,陪他一起学习,季康决定自费出国。盛夏,他们在杨家的大院内举行了婚礼,从此夫去妇随,形影不离。这就有点像《家》里面的觉民和琴吧?!

因为天气炎热,钱钟书的白衬衫衣领被浸得黄蜡蜡的,后来季康说:“《围城》里面那位结婚穿黑色礼服的新郎曹元朗,白硬领圈给汗水浸得又黄又软,不是别人,正是锺书自己。”究竟是多么深的情,才会在打趣儿里也透着爱呢?

赌书消得泼茶香,最是寻常

在牛津的日子里,他们每天除了去各种地方“探险”,就是待在屋子里安安静静地读书。每日晚间,还要比谁读的多。真是将李清照与赵明诚的婚后生活演绎得淋漓尽致。

除此之外,杨季康还学着做饭,完全忘却了以前小姐的身份。而且,作为一个热爱生活的人,她一生中有多少东西都是自学来的?!包括后来在丈夫不能进食时给他做的瘦肉泥、鱼肉泥。钱钟书不会修电器,她来修;钱钟书不会用煤气灶,她来烧;钱钟书将墨水打翻在桌布上,她来洗。如果没有她,这个大才子的生活会是怎么样呢?

杨季康细心照料丈夫的日常,而钱钟书则为家庭生活增添了无限乐趣。他写给妻子的情书多得数不清,已然超过了普希金。无论是二人出去游玩,或者是短暂的分别,抑或是下乡改造,各自处于艰难之中。他总能苦中作乐,带给妻子不一样的幽默感。他的幽默,被称为“钱氏幽默”,一般人非才情智慧俱佳,自是学不来的。

朋友们都说钱钟书有很强的“誉妻癖”。季康问:“你誉了吗?”钱钟书说誉了,而且又当着她的面说:“你才情高邈,温柔贤淑,真是世间难寻的伴侣……你的散文是真的好,没人能学;按理我应该妒忌你,可我却最欣赏你。”季康忍不住笑了,让他别“吹”了。后来他又说:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”一语令人歌叹。因为,他的确做到了一生只爱一人。

蜕变“杨绛”,大师留名

世上的女子除了羡慕杨季康烂漫旖旎的爱情外,更无一不佩服她的才学造诣。钱钟书说她是“世间最才的女”,这点并不夸张。

民国大师们普遍具有的一项“本事”就是:精通多国语言。最厉害的能掌握二十多种。这在语言学上的天赋可想而知。同样,杨季康也在语言上也有很高的天赋,她能在短短两年时间内自学西班牙文,随后翻译《唐?吉诃德》,其实力可见一斑。此外,她还精通英语、法语,鼓励年轻人多去学一门外语,这对学术研究很有帮助。

1943年春天,季康的第一部话剧《称心如意》上演,获得了观众的一致好评。这时在宣传片上,她给自己取了个笔名——“杨绛”。于是,这个深情缱绻的名字就伴随了她后来的魅力一生。除了亲人,大家都爱以此称她。在此之后,她又创作了《弄假成真》《游戏人间》等喜剧,取得了很大反响。甚至到她100岁再看时,仍然为之感慨。

杨绛一生只写过一部长篇小说,即《洗澡》,到了89岁时,她还用两年时间完成了纪事散文集《我们仨》。这部作品的名字还是女儿钱瑗取的呢。在她生命的最后时光还想艰难地多写几个字,可惜最终还是没逃出病魔的毒爪。在她去世之时,《我们仨》已列出了大纲。三年后,这位老母为了完成女儿的遗愿,带着追溯的心情,开始写这部书。因为写作就是与逝去的人和事相遇,所以这次写作对于杨绛来说,未尝不是一种宽慰呢?

两年后,《我们仨》出版,并且很快成了畅销书。它究竟告诉人们什么呢?也许就如她所说:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。悲喜交加便是人的一生,婴儿落地,有人哭有人笑,由此便知道这一生注定不好走。

人淡如菊,真隐士也

《红楼梦》里有一次“寿怡红群芳开夜宴”。诸钗都掷了不同的花名签,譬如林妹妹的“芙蓉”,宝姐姐的“牡丹”,探春的“红杏”,李纨的“老梅”……无一不与她们性格命运息息相关。那么仅从性情上讲,杨绛应是什么花呢?答曰:菊花。

她曾翻译过英国诗人兰德的诗句,并对其中一段情有独钟:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”这仿佛变成了她一生命运的写照。尽管这当中有爱情,但就她的人格理想来说,丝毫没有变化。

晚年的杨绛,独身一人住在北京三里河的小区里,她的房屋很朴素,生活也很简单。除了整理一下钱钟书的遗稿,翻看书,仰望天,似乎也做不了什么了。那些日子,她每晚写作到一点半才睡,睡梦悄无声息地来,又悄无声息地将她唤醒。这并不是寂寞,而是平淡到极点的写照。

2016年5月25日凌晨,在无比平淡的幸福中,杨绛走完了如菊的一生。

“淡极始知花更艳。”平淡到了极点,却显得更加得绚烂迷人。她一生都在逃离喧嚣,专于学术,因此称得上大师。不慕名利,心净若泉,当得起“先生”二字。

见证过世上的悲惨、残忍、不公,却始终泰然伫立,经历了人生的富贵、功名、利禄,还依然淡泊宁静,这就是杨绛。她如一泓水,清净、无为、高洁,又像深山里的一株兰,自由自在、孤芳自赏……

同类推荐
  • 爱情公寓六最终季

    爱情公寓六最终季

    虽然韦正导演不能给我们第六季了,但我会尽我所能来写第六季,给自己的青春写一个完美的句号,希望大家能多多支持!如果觉得好看,请发表一些评论,你们的评论是我写作的最大动力,这是我第一次写后续,希望各位不要嫌弃!再次谢谢大家!
  • 少年寻梦记

    少年寻梦记

    一个木讷穷酸的落魄少年为了爱情而改变自己,奋力打拼的励志故事。
  • 泥泞的荒草路

    泥泞的荒草路

    严福昌带领着他的三个儿子在那颗粒无收的年代独闯江湖,他的信条就是“我们不能在这等死,只有走出去才有活路一条”的宗旨。小说跌宕起伏情节动人,描写了他的子孙们在成长过程中在蜿蜒曲折的小路上发起奋争的故事。
  • 长安故里等着你

    长安故里等着你

    再次相遇是偶然还是命中注定,长安和顾离又会发生什么甜蜜的日常呢很甜的小说哦――尽请期待
  • 纯情的爱

    纯情的爱

    在那个我们正在度过而又漫长的青春期,也曾希望有一个人能陪伴我们,然而懵懂的爱就在此生根发芽,与她发生的种种都成为了回忆
热门推荐
  • 山姑闯都市

    山姑闯都市

    一个从山里出来啥也不懂村姑是怎么在这繁华的都市中挣扎生存的。
  • 你是我藏不住的心动

    你是我藏不住的心动

    一头七彩的耀眼毛,明明有着妖孽的长相,却硬生生被烟熏妆和粗鄙的审美破坏了美感!叶蓁蓁实在无法接受这人是自己一起长大的小竹马。一场车祸,小竹马转性了!审美三观也都跟着正了过来,妥妥的清冷男神范。饭圈黑粉纷纷转粉,国民糊神成了国民男神。叶蓁蓁傻了,这家伙出场车祸被老天爷塞回去回炉重造了??看着盯着自己,一脸不怀好意的国民男神,叶蓁蓁后退一步。“你、你想干嘛?”他似笑非笑:“你说呢?我未来的夫人。”【惊!NPC小竹马开局就被大佬魂穿,逆袭成男主!】——你以为这是个女主娇软男主强惨的文?那你就错了。这是俩披着马甲的大佬斗在互拆马甲的路上一去不复返的故事。
  • 亚次元战纪

    亚次元战纪

    和平的亚次元大陆,被野蛮的德洛依族人窥窃已久。一场征途,他们联合蛊师发起了战争。从此之后,这片大陆便没有了安宁之日,阴谋、背叛、壮志雄心都因为爱,愈演愈烈。
  • 养个男宠混江湖

    养个男宠混江湖

    父女?兄妹?当然不,相信我,某司徒绝对是守礼的孩子。融合有穿越、宫斗,以及1女N男情节的正统文字。
  • 伊溪是你

    伊溪是你

    天生学霸,却是运动白痴,看到球场总是绕着走,却偏偏总被球砸到,到底是跟球有仇还是人?而且还是校草级别?
  • 老树林记

    老树林记

    三个大学生路过当地一片老树林,以探险好奇的态度进入了老树林。结果进去后无法再走出来,最后莫名的死亡了。
  • 大唐权相

    大唐权相

    大唐盛世,文采风流,四方进贡,天朝得成!为救兄弟,祝雪峰冒死穿越到唐朝,却发现在位的是一个史书从未记载的皇帝。是尊重历史,辅佐李世民成就贞观之治?还是颠覆定数,开辟新的圣朝?权谋如同剑影,他从一个小小的殿中侍御史成长为一代权相,玩弄天下如股掌,却是否最终逆得了天命?
  • 生人勿近:宅妃不好当

    生人勿近:宅妃不好当

    呜呜,伦家本来是21世纪的大龄美少女,宅女一枚,却不想玩电脑,玩得玩得,地震也无法撼动我这二十多年的宅心,愣是在打怪,哎~一不小心便穿越了。呜呜,呜呜,天不亡我,换个地方还是继续宅。谁想那个阴晴不定的臭皇帝,老是缠着我。呜呜,呜呜,虽然他长得不错嘛,但伦家要在家里睡觉觉那是谁也无法改变的。“小汐汐,今天天气真好,出去玩哩。”“去去,老娘要睡觉!”“小汐汐……”“滚!”“外面有好多美男从天而降!”“好,走!”
  • 错嫁豪门:极品老公甩不掉

    错嫁豪门:极品老公甩不掉

    她曾发誓此生不入豪门,不嫁军官,谁料在相亲宴上遇见端着正经帽子的腹黑的他,从此,那个男人在她的视线里无孔不现,温柔备至,在她以为对方只是一名普通健身教练而倾心暗嫁时,他却摇身一变,成为S市上流名媛最炙手可热的丈夫人选,让她从此沦陷。
  • 农家媳妇有点甜

    农家媳妇有点甜

    大学体校生顾夏,一觉醒来发现穿越到了一个八十年代的小姑娘的身上,渣爹和极品后母和恶毒继妹一起欺负,一边占着她家便宜,一边嫌弃羞辱,这口气可咽不下去!看她怎么玩转穿越人生,收获一个绝品好男人的吧。