登陆注册
60547400000023

第23章 杨绛:世间最“全”的女子不过如此!

但凡读了几本书的,莫不喜爱才女。而才女又未必都是性格姣好、容貌美艳的。就是有了这几个方面的优点,她也未必有着向善之心和甘于平淡的品质,更别说在学问上有超过甚多男子的成就。

这样一提,很快就想到了民国,那是一个大师纷纭,才女辈出的时代。有张爱玲、苏雪林、陆小曼……凌叔华、冰心、林徽因等一系列文字书画、笔墨诗词样样精通,甚至容貌上也算国色天香的奇女子。可是若从百年之后的影响力来看,纵然她们当日各领风骚,争妍斗艳,也终不能与一人相论。那便是杨绛。杨绛能超越林徽因等人的“才女”称号,而被称之为“先生”,原因是多方面的。我们不妨从她的百年人生中细细品味,或许能得到一点儿艺术与生活的启发!

拒绝早恋,读书乃人生第一大乐事

张爱玲等人都有一个共性,那就是一开始就深陷爱情不能自拔,最终将自己层层包裹于迷雾之中,难以再看透世事。而杨绛就不同了。她在21岁之前根本没谈过恋爱,直到遇到命中注定的那个人,从此开始了一段旷世奇缘。那么在遇到钱钟书之前岁月,那个还叫杨季康的女孩子在干嘛呢?答曰:学习。

杨季康的父亲杨荫杭,不仅是律师,还是一位学者,他对小女儿阿季的影响是身体力行的。父亲喜欢读书,他的书桌上摆满了各种各样的书,还经常将一些好看的借给阿季。可是,如果她一个星期不读,那本书就消失得“无影无踪”了。这对阿季的影响非常大,因此一直积极地看父亲给她的书。

一天,父亲将季康问:“阿季,三天不让你看书,你会怎样?”

“不好过。”季康说。

“一星期不让你看书呢?”

“一星期都白过了。”

父亲笑道:“我也这样。”

此外,父亲不仅鼓励读书,还教授她对于学习的看法和态度。他常对季康说,他以前班上有个同学,各科都考一百分,但却是个低能。而对于孩子兴趣,他一直十分尊重和支持,并不要求她们非要做什么。季康于东吴大学上了一年,学校要进行分科了,她为了选择百般煎熬。她的老师说她适合理科,但她自己心底里却喜欢文学。回家请教父亲,父亲说:“喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。你最喜欢什么,就学什么。”父亲的这番高论,今天读来仍令人叹服。

就是在这种情况下,杨季康选择了文科,之后整天泡在图书馆里,阅书无数。后来,因为她优异的成绩,考上了清华大学研究院。而就在那个才子才女竞相涌现的大花园里,古月堂前,她遇见了人生的另一半。一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。两人如星辰相互吸引,终于成就了文学史上的一段佳话。

所以,杨季康的爱情应证了一句话:当你让自己变到最好,你就值得拥有这世界上最美好的东西,爱情也是一样。

金风玉露一相逢,便胜却、人间无数

上天注定的姻缘,一开始就那么浪漫。诚如宝黛初会荣庆堂,杨季康与钱钟书也从第一瞥开始,就结下了剪不断的缘分。季康描述他:眉宇间蔚然而深秀。而钱钟书却说:颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。果然,今世姻缘,前世注定。两人一见钟情。钱钟书说:“我未尝订婚”。杨季康也说:“我和费孝通也并非男女朋友。”

也许爱情就是这样。就算你不在乎天下人怎么看你,可是总有一人,你会在意她怎么想?那便是你所系之人。

钱钟书将季康描画得惟妙惟肖,不仅面洁如雪,色润如花,清新脱俗,蔷灌醍醐。而且比较腼腆,就连老师也说她“娴静得让人喜欢靠近”。那时追她的人据说有孔门贤者“七十二”之多。不过她偏偏顺应上天安排,选择了自己命中注定的钱钟书。在经过一番短暂的别离后,两人之间的爱情更加如火似荼。1933年暑假,杨季康和钱钟书在两家父母的主持下于苏州订婚。从此,季康多了一个新身份,那就是钱钟书的未婚妻。

1935年,钱钟书参加留英考试,并被成功录取。拿到通知书后,他告诉季康,希望她能陪自己一起出国。无奈季康所在的外语部不输送留学生。为了照顾他的日常起居,陪他一起学习,季康决定自费出国。盛夏,他们在杨家的大院内举行了婚礼,从此夫去妇随,形影不离。这就有点像《家》里面的觉民和琴吧?!

因为天气炎热,钱钟书的白衬衫衣领被浸得黄蜡蜡的,后来季康说:“《围城》里面那位结婚穿黑色礼服的新郎曹元朗,白硬领圈给汗水浸得又黄又软,不是别人,正是锺书自己。”究竟是多么深的情,才会在打趣儿里也透着爱呢?

赌书消得泼茶香,最是寻常

在牛津的日子里,他们每天除了去各种地方“探险”,就是待在屋子里安安静静地读书。每日晚间,还要比谁读的多。真是将李清照与赵明诚的婚后生活演绎得淋漓尽致。

除此之外,杨季康还学着做饭,完全忘却了以前小姐的身份。而且,作为一个热爱生活的人,她一生中有多少东西都是自学来的?!包括后来在丈夫不能进食时给他做的瘦肉泥、鱼肉泥。钱钟书不会修电器,她来修;钱钟书不会用煤气灶,她来烧;钱钟书将墨水打翻在桌布上,她来洗。如果没有她,这个大才子的生活会是怎么样呢?

杨季康细心照料丈夫的日常,而钱钟书则为家庭生活增添了无限乐趣。他写给妻子的情书多得数不清,已然超过了普希金。无论是二人出去游玩,或者是短暂的分别,抑或是下乡改造,各自处于艰难之中。他总能苦中作乐,带给妻子不一样的幽默感。他的幽默,被称为“钱氏幽默”,一般人非才情智慧俱佳,自是学不来的。

朋友们都说钱钟书有很强的“誉妻癖”。季康问:“你誉了吗?”钱钟书说誉了,而且又当着她的面说:“你才情高邈,温柔贤淑,真是世间难寻的伴侣……你的散文是真的好,没人能学;按理我应该妒忌你,可我却最欣赏你。”季康忍不住笑了,让他别“吹”了。后来他又说:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”一语令人歌叹。因为,他的确做到了一生只爱一人。

蜕变“杨绛”,大师留名

世上的女子除了羡慕杨季康烂漫旖旎的爱情外,更无一不佩服她的才学造诣。钱钟书说她是“世间最才的女”,这点并不夸张。

民国大师们普遍具有的一项“本事”就是:精通多国语言。最厉害的能掌握二十多种。这在语言学上的天赋可想而知。同样,杨季康也在语言上也有很高的天赋,她能在短短两年时间内自学西班牙文,随后翻译《唐?吉诃德》,其实力可见一斑。此外,她还精通英语、法语,鼓励年轻人多去学一门外语,这对学术研究很有帮助。

1943年春天,季康的第一部话剧《称心如意》上演,获得了观众的一致好评。这时在宣传片上,她给自己取了个笔名——“杨绛”。于是,这个深情缱绻的名字就伴随了她后来的魅力一生。除了亲人,大家都爱以此称她。在此之后,她又创作了《弄假成真》《游戏人间》等喜剧,取得了很大反响。甚至到她100岁再看时,仍然为之感慨。

杨绛一生只写过一部长篇小说,即《洗澡》,到了89岁时,她还用两年时间完成了纪事散文集《我们仨》。这部作品的名字还是女儿钱瑗取的呢。在她生命的最后时光还想艰难地多写几个字,可惜最终还是没逃出病魔的毒爪。在她去世之时,《我们仨》已列出了大纲。三年后,这位老母为了完成女儿的遗愿,带着追溯的心情,开始写这部书。因为写作就是与逝去的人和事相遇,所以这次写作对于杨绛来说,未尝不是一种宽慰呢?

两年后,《我们仨》出版,并且很快成了畅销书。它究竟告诉人们什么呢?也许就如她所说:世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。悲喜交加便是人的一生,婴儿落地,有人哭有人笑,由此便知道这一生注定不好走。

人淡如菊,真隐士也

《红楼梦》里有一次“寿怡红群芳开夜宴”。诸钗都掷了不同的花名签,譬如林妹妹的“芙蓉”,宝姐姐的“牡丹”,探春的“红杏”,李纨的“老梅”……无一不与她们性格命运息息相关。那么仅从性情上讲,杨绛应是什么花呢?答曰:菊花。

她曾翻译过英国诗人兰德的诗句,并对其中一段情有独钟:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”这仿佛变成了她一生命运的写照。尽管这当中有爱情,但就她的人格理想来说,丝毫没有变化。

晚年的杨绛,独身一人住在北京三里河的小区里,她的房屋很朴素,生活也很简单。除了整理一下钱钟书的遗稿,翻看书,仰望天,似乎也做不了什么了。那些日子,她每晚写作到一点半才睡,睡梦悄无声息地来,又悄无声息地将她唤醒。这并不是寂寞,而是平淡到极点的写照。

2016年5月25日凌晨,在无比平淡的幸福中,杨绛走完了如菊的一生。

“淡极始知花更艳。”平淡到了极点,却显得更加得绚烂迷人。她一生都在逃离喧嚣,专于学术,因此称得上大师。不慕名利,心净若泉,当得起“先生”二字。

见证过世上的悲惨、残忍、不公,却始终泰然伫立,经历了人生的富贵、功名、利禄,还依然淡泊宁静,这就是杨绛。她如一泓水,清净、无为、高洁,又像深山里的一株兰,自由自在、孤芳自赏……

同类推荐
  • 昂贵的巧克力

    昂贵的巧克力

    一盒昂贵的巧克力在各个不同的家庭辗转发生的一系列的故事。
  • 伤心男孩绝不流泪

    伤心男孩绝不流泪

    讲述了音乐人赛文吉的经历,也讲述了中国的hiphop发展道路
  • 落地无根

    落地无根

    青春如上好了发条的闹钟,准时的到来,而披了青春盛衣的宋鸽,内心如婴儿般脆弱,跌跌撞撞地寻找着自己情感的栖息地,真命天子,难以辨析。惩罚像是来自上帝定的原罪,宋鸽无法挣脱。生活是一场埋葬,当黄土没腰的时候,她的落地无根的爱情,渐渐有了生机,是的,她变成了一棵硕大的杏树,苦杏树。
  • 忘记我做不到

    忘记我做不到

    两岸文学PK大赛是不是这样的不是爱呢?不被认同的爱你想要吗?没有祝福的爱你想要吗?但是,但是,忘记,我做不到那就记住吧,然后忘记。如果爱没有界限,那该多好,我就会站在原地,一直等你。世上有很多种爱,或似梁山伯祝英台般凄美婉转,或似神话般无法染指,或似钱蒋般平淡恬静,他们的爱或许有着坎坷逆境,但终是受人祝福,受人羡慕的。而有一种爱,即使再刻苦铭心,即使再纯洁真挚,也只能选择忘记。因为她始终迈不过世人的眼光,迈不过那条性别的界限。但那不是爱吗?那不圣洁吗?或许这些只能忘记,只能铭记了。
  • 文艺青年的美好时代

    文艺青年的美好时代

    当文学成为了一种宿命,一个人的世界观只能与众不同。面对爱情,面对财富,面对前程,他该何去何从?一路走来,他却看到了文学幕后的另一种风情。
热门推荐
  • 折翼天使冰山恋

    折翼天使冰山恋

    她因嫉妒而心生冷漠,手臂上的纹身时时刻刻提醒着她,一定要报仇。一次意外造就了一场离别,而他却心心念念,一直记挂着她。十年后的第一次相遇,她设计让他想起了她。他努力让自己不要爱上他,但最后无奈沦陷,冰山王子彻底爱上了雪山公主。可是当真相揭开,守候也成了折磨。--情节虚构,请勿模仿
  • 童话带走的童年

    童话带走的童年

    在我的脑海中常常浮现出一幅幅画,那画好美,那画中的一草一木,一虫一鸟,一人一物都是我曾亲眼见过的。虽然它已经离我很远了,但它从未离开,就像影子不会离开我们一样。这些温暖的往事,时常勾起我脑海中的记忆,眼中的泪水,还有那无尽的欢笑。人生就是一本永远永远也写不完的书,在生命没有结束之前,谁也不能为它添个句号或写上结尾。总之,我们所拥有的,也正是我们所失去。
  • 位面坏蛋

    位面坏蛋

    玩转穿越,无限轮回,各种同人,尽在其中……一拳打爆一个星球,一个冲击波毁灭一个星系,多样的宇宙,不一样的平行空间. 一句‘战五渣’贯穿无数位面成为了最经典的语录。 且看平凡的叛逆少年如何从低武到高武,又从玄幻到修真。 亦正亦邪的成长过程中,他偶尔装B但也经常被虐,他并不无敌,有的只是一步步的努力,一点点的修炼!
  • 糖粥

    糖粥

    你是年少的欢喜,喜欢的少年是你。曾经,女孩拉着男孩的衣角走过了无忧无虑的童年。未来,男孩牵着女孩的手成就了一段幸福美满的佳话。正如女孩所说:“你要紧紧牵着我的手,不然我会走丢的。”也曾记着,男孩所说:“你要拉紧我的衣角,不然我会担心你走丢了。”女孩点头:“嗯,你一定不会丢的。”男孩笑着。
  • 绝品医神

    绝品医神

    运用古武和中医日进斗金,建立属于自己的帮派,轻松征服各种极品美女,隐世家族只能在他面前臣服,他就是狂放和霸道的代名词!妙手回春,我是绝世大医神!
  • 我是偏执大佬的白月光

    我是偏执大佬的白月光

    京城傅三爷,手段狠辣无情,商场上叱咤风云。京城傅三爷十年前丢了他的小娇妻,如今找了回来,当然要宠着!!谁都不能欺负他的娇妻!!傅三爷说,“我家清苒身娇体弱,弱不禁风,天真单纯,不谙世事,要宠着!”众人汗颜,“身娇体弱?!!天真单纯?!!那这个玩转刀枪,一刀封喉,一枪击毙敌人的是谁?!那个腹黑又毒舌,骗得他们团团转的人又是谁?!!”某人无辜地笑了笑,阴森森地看着众人,“不是我吧?”同时手中的刀被亮光反射,显得越发锋利。众人“……………”本书又名,《大佬的小娇妻弱不禁风》《傅三爷的白月光》
  • 无奈的他与召唤而来的她们

    无奈的他与召唤而来的她们

    邋遢青年拯救世界。(老土日式冒险世界,圣母勿入,不搞颜色,略无敌)(不定时失踪)
  • 你便是我的满天星辰

    你便是我的满天星辰

    由管家夫妇抚养成人的南宫集团继承人李瑾回国后阴差阳错与养父母的亲生女儿成了同学。由不“打”不相识,到李瑾认定这个女孩便是他此生的唯一,有过误会、有过绝望、有过不信任……但他们没有放开彼此。故事发生的背景是在某大学,以学生身份为主,涉及到很多公司利益往来和各家族间的明争暗斗,这也给李瑾和李雪的感情带来了冲击,但他们最终选择相信彼此,携手查清当年的车祸真相、重振南宫集团,可是这条路似乎并不好走……
  • 午夜撞见爱伦·坡(爱伦·坡悬疑惊悚小说集)

    午夜撞见爱伦·坡(爱伦·坡悬疑惊悚小说集)

    本书精选编译了爱伦·坡的惊悚悬疑短篇小说,旨在为爱伦·坡的文学爱好者和喜好惊悚推理小说的读者提供一个更好的读本。因为爱伦·坡的行文风格独特,文字描写细腻繁复,为求准确传达作品内涵,故在编译过程中,我们酌情参考了一些前辈翻译作家的版本,谨此表示感谢。
  • 万法之门

    万法之门

    天道在上。当知我心。我愿天下。人人如龙。生生不息。若有杂念。贪天之功。人神共诛。鬼仙共弃。