在北宋词人中,词作水平极高而又不受待见的,那一定属柳永了。在后世婉约词人眼中,柳永是一个响当当的大人物。他称得上一派鼻祖,撑起了北宋文坛的半边天,更是关汉卿口中一颗“蒸不烂、煮不熟、槌不扁、炒不爆,响当当”的铜豌豆。
一
曾几何时,我一直不懂柳永那首《蝶恋花》的深意。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。他不像晏殊那么心血来潮,充满闲情逸致,随手写下一句“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处?”
试问:一个整天待在京师,又有钱又有权的宰相,他会无法寄信?会没个私人邮递员?这显然是有些虚意,没有多少真情味儿在里面。
而柳永这首词就有些不同了。首先,他是一个穷人。当然,他最开始是一个富人。但是他和李白一样,本着进京赶考的目的,在花柳繁华地——杭州滞留了六年。这几年中,除了出入秦楼楚馆,品美酒佳酿,拥佳人在侧,就是写写词了。他后来之所以能成为一代婉约词的鼻祖,除了自身天赋强大之外,也与这几年的训练离不开。
玩了几年之后,柳三变开始想认真考取个功名了。也许是在某个寂静柔和的夜晚,身旁的姑娘对柳七说道:“三变,三变,你也老大不小了,也该考取个功名了。你整天在我们堆里搅和有什么意思?!”柳七经此一说,方才如梦初醒,下定决心高考。
但是高考并没有想得那么简单,高考从唐玄宗开元十三年开始增设了博学鸿词科。到了宋代实行“重文轻武”,招生人数增加,难度却并未下降。虽说后来欧阳修等人推行了考试改革,降低了考试难度,但和他们的前辈柳永柳三变一点儿也不沾边。
柳永本来恃才傲物,仗着自己比别人天赋高,书也没怎么读,又因为沉溺了几年红楼会所,实力大不如前。一连两次高考落榜。在第二次落榜之后,满腹牢骚的柳三变写下了一首词:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云便,争不恣狂荡。何须论得丧?才子佳人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红依翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱!
这首词最直接的结果就是导致了第三次的高考落榜。三年后,柳永再一次参加科举考试,上了进士名单。真宗在预览时问便问议定官:“这柳三变可是‘忍把浮名,换了浅斟低唱!’的那小子?”阶下回“是”。真宗说:“既然如此,且去浅斟低唱,何要浮名?”说罢将柳永的名字勾去。就是这简简单单的一笔,将柳七的仕途彻底断送。
于是他开始漫游各地,并取了个在后世响当当的新名讳——“柳永”。
二
后生晏殊、宋祁、张先等人,毫无疑问都是在效仿柳永。可是他们缺少肚量,效仿之后又站出来指责。而他们的指责,又带动了社会多个群体对柳永的口诛笔伐。从当时的情况来看,时人无论上至帝王将相,达官贵人,文坛领袖,下至卑田乞儿、求学仕子、老弱妇孺,皆以柳永为耻。而这指责背后,却是因为柳永喜欢谈恋爱,又多写了几首艳词。今天看来,这事情似乎显得有些荒唐,但就当时来说,他却成了爱情里面的先锋人物!
洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢,变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光,尽随伊归去。
一场寂寞凭谁诉。算前言,总轻负。早知恁地难拼,悔不当时留住。其奈风流端正外,更别有、系人心处。一日不思量,也攒眉千度。
——《昼夜乐》
柳永的词,在士大夫读来,最大的特点就是“淫”。有时是赤裸裸的白描,有时是精妙绝伦的比兴,有时是简单而深沉的抒情。此外,包括李清照在内的女性词人写作都有一大特色,习惯于心理描写。而像温庭筠这样的男性词人一般着重于衣着打扮。柳永融入女性群体,抛开衣物,直接诉说女子的心理动态,这也是柳词被女子深爱的原因之一。
这首词惯写相思,并无新奇,但其中有一名句:一日不思量,也攒眉千度。倒让我想起了柳永的另一句词:系我一生心,负你千行泪!虽然同时表相思,但一个是过程表现,一个是结果。相思的结果只可能是日日相思,年年相思,相思终老!这也是爱上柳永的女人不可避免要承受的劫难。
因为仕途上的无望,柳永便开始了流浪!在此期间,他写了不少自遣词,这首《传花枝》便是其中之一。
平生自负,风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词,改难令,总知颠倒。解刷扮,能嗽,表里都峭。每遇着、饮席歌筵,人人尽道。可惜许老了。
阎罗大伯曾教来,道人生、但不须烦恼。遇良辰,当美景,追欢买笑。剩活取百十年,只恁厮好。若限满、鬼使来追,待倩个、掩通着到。
“平生自负,风流才调。”柳永对自己的认识很明确。若非自负,他怎会写出“便是仙禁春深,御炉香袅,临轩亲试。对天颜咫尺,定然魁甲登高第。”这种话来。这种词一经写出,便在士大夫微信群里流传,皇帝能不知道?而且一经落榜,灌点黄汤,他就说:才子词人,自是白衣卿相。皇帝能不生气?当官的能看得起他?就连晏殊这样喜欢提拔后进的热心人士,也因为被他整得下不来台而放弃了他。
晏殊问:“小伙子,你写词吗?”柳永说:“词这么高雅的东西,恐怕只有相公您才能写。”柳永为什么这么说呢?可能是因为近来朝中一些大臣经常对他的词投来贬憎。晏殊一时气愤,便说:“我虽然写词,也不如你,写不出‘彩线慵拈伴伊坐’这样的妙句。”柳永登时羞愧,悻然退出。后来据说秦观效仿柳永写了一句“销魂当此际”,还被苏轼责怪。看来文人们柳词评价的确不高。
三
柳永擅写慢词,北宋的词人中光柳永就写了八十七首,堪称“慢词大王”。他的部分词中看起来提倡及时行乐,莫为功名富贵所扰,但就他整个人生旅途来看,一直在做官与归隐之间周旋。而周旋的结果就是,他既无法像范仲淹那样“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,亦无法效仿陶渊明“种豆南山下,草盛豆苗稀。”所以,他活成了一个穷得叮当响的“专业词人”。
就音韵来看,词中颇有一点元曲的味道。所以无怪乎后来著名作家关汉卿亦将柳永视为偶像。
心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。
解教天上念奴羞,不怕掌中飞燕妒。
……
佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。
……
虫娘举措皆温润。每到婆娑偏恃俊。
香檀敲缓玉纤迟,画鼓声催莲步紧。
……
酥娘一搦腰肢袅。回雪萦尘皆尽妙。
几多狎客看无厌,一辈舞童功不到。
——《木兰花》
这首长诗《木兰花》是柳永为心娘、佳娘、虫娘和酥娘四位歌妓而作的。木兰花,又称辛夷花。花谢之后,方长出叶子。因树高花盛,香远益清,所以它的花语是高尚的人儿,圣洁的灵魂。
心娘是一朵美艳的木兰花,自小能歌善舞,风度翩翩。尤其是她的美妙歌喉,一度莺惭燕妒,深深地摄取了柳永的魂魄。而佳娘又是“檀板轻敲,唱彻黄金缕。”她花团锦簇,此起彼伏,擅翻新曲。而说起虫娘,那更是柳七一生都放不下的人。她个头虽小,却百般柔蜜,又是个真性情。不会巧言令色,只愿单纯守候。相比起来,酥娘却是与之截然不同的性格。她风情万种,极具女性之美。演绎的《回雪》《萦尘》,让人欲罢不能。
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
——《雨霖铃》
这首词是柳永即将离开东京汴梁,与恋人长亭话别所写。而读起这首词,我又不禁将它与谢玉英联系在一起。那时柳永刚赐进士出身,觅得余杭县宰这样个小官,即刻走马上任。在途经江州时,遇上了一见钟情的谢玉英。接着两人山盟海誓。而在离别的时候,柳永说自己会回来找她的。谁知当他回来的时候,谢玉英又接客去了。柳永气急败坏,便在墙上题下一首诗:见说兰台宋玉,多才多艺善赋,试问朝朝暮暮,行云何处去?于是愤懑离去。后来谢玉英看了这诗,悔愧不已。当下变卖首饰,整理衣物,前去找寻柳永。两人自此相依相伴。这首《雨霖铃》,既是柳永的赠别之作,也可以看出他的爱情观:相爱争如不爱,有情还似无情!
爱情,对柳七来说,不仅是调味剂,已经变成了生活必需品。因为只有在一次次的情感牵绊中,他才能使心中的苦楚得到倾诉。而对于那些恋人,他多情却不滥情,深情更惧离情,这也许就是红尘女子争唱“不愿千黄金,愿得柳七心”的原因了吧?!
四
伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。
“蝶恋花”这个词牌名来源于南梁建文帝萧纲,在他的诗《东飞伯劳歌》之一中,有这么一句:“翻阶蛱蝶恋花情,容华飞燕相逢迎。”后人即取诗中“蝶恋花”三字为词牌。蝶恋花,这本是一个自然规律,但如果用作词派,却带有了一丝苦涩。试问,蝴蝶和花的寿命哪个长短呢?其实都是同样的短。可就是这短短的相伴,两者之间竟产生了爱情。于是,蝴蝶爱上了花,花儿拥抱蝴蝶……当季节进入隆冬,这一切尽数消失。
“伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。”词人傍晚登楼远眺,免不了伤心惆怅。可是为何还要一次次地自寻烦恼呢?像之前说的“遇良辰,当美景,追欢买笑。”不是挺好吗?可是柳永毕竟也是凡夫俗子,他和很多求仕学子一样,终身无法跳出科举这个泥沼。终生在做官与归隐之间周旋。
而在这条漫长而苦涩的周旋之路上,柳永便向他的红粉知己们倾诉人生的不幸,寻求一点儿快活。
“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”若说是写给官场上失意的自己,仿佛颇为俗腻,说是写给那些钟情于他的歌妓,却一点儿也不违和。因为柳永就是这么一个人,为了女人,他什么都做得出。他不在意文人们对自己的看法,却能为了一个歌妓题词索句,辗转反侧。正因为有了“衣带渐宽终不悔”,所以无论是虫娘、心娘、佳娘,还是师师、玉英、元衣,都愿意为了这个男人而倾尽一生!