赵宅，一袭素装微倚窗轩，眉如黛，眼如波。窗外是一排挺拔的绿竹，透时这层绿纱，便可隐约看到通向这小院的青石板路，忽而，在这路上，由远及近，走来一人，来人着暗灰色长衫，规矩的衣着将那人的身形展露无遗，直挺如松的脊背加上温润如玉的面庞，无需更多言语动作，单单站在那里，都是一道不可忽略风景。
这面的梁文茵，似乎察觉到了异样，缓缓偏过头，视线穿过眼前稀疏的翠绿，定在窗边伫立着的人身上，只见她眉尖稍蹙，朱唇欲启，加之半身披素，宛若一株长在深谷中的幽兰。只一眼，真应了那句“众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。”正感叹之际，身后传来欢快的呼喊，随着稍显粗莽的脚步声，一个丫头竟直接越过他，朝着另一侧的屋子走去，梁的眼睛追随着这突然冒出的丫头，直到她消失在一片竹子中——原来是她的丫鬟。想来现在进去不便，也就识趣地走开了，径自穿过回廊来到大厅，傍看梁夫人坐下
墙内，赵小姐不动声色，提亲？话说我赵家祖上虽是皇亲国戚，可到了父亲这一代，早就没落得只剩下这一处像样的房产了，若不是还经营着几间西式糕点铺子，凭着这一大家子的开销，怎么也得露宿街头是吗？难道说因为母亲？赵小姐低头沉思起来。原来这赵夫人和梁夫人素来交好，年轻时就曾为梁赵二人定下娃娃亲，只是那不过大人间的戏谈，又怎能当真？想到这一层，赵小姐颔首微笑，转而问：“你可知是谁家公子？名字何如？”对面珠光一转，答道：“只知姓梁，名却不知。”闻言，赵沉默不语。
大厅，赵老爷一脸和善地盯着梁文茵看了半天，时不时点点头，在他看来，梁公为人谦和有礼又博学多识，相貌是仪表堂堂，实乃作为的不二人选。只是这梁家家大业大，赵家又家道中落，悦怿过去会不会受委屈也难说，怀着这样一种心绪，赵老爷梁文茵身上收回目光，经直望向大厅正门前的石屏。对方突然把目光了回去，梁不免有些奇，也循着视线看过去，不一会，眼帘中映出一道清丽的身影，待她走近，梁忍不住细细端详，其上衣为一件绣着荷花的粉色大襟衫，下裳则是一条平常的浅绿色多褶长裙，她因这一身明晃晃的素色，看起来倒是愈发清新脱俗。
赵小姐款步走至堂前，由父亲指点着向梁家母子行礼，梁夫人难掩心中喜悦，更是对赵的优雅举止满口称赞，反观梁公子，妥妥的一副置身世外的样子，然而在与赵小姐眼神相交的一刻，表面的伪装瞬间变得不堪一击。“原来是他/她？”显然梁赵二人对这突如其来的变故感到有些吃惊，但下意识地都没有表现出来。梁夫人显然是过来人，观此情景，也许是有些激动，忘了主客之分，忙对梁文茵说:“你带着赵小姐出去耍耍！看看山水也好。”这面本来从容淡定的二人听了这话，也变得无所适从起来，赵小姐更是害臊地直接低下了头，这时赵老爷起身——悦儿，你同梁公子在这院子里逛逛，教他熟悉熟悉。”赵小姐如梦初醒，小心翼翼地抬头望向梁文茵，对方没有说话，只微微点头以表赞同。
出了大厅，梁赵二人一前一后走看，轻风拂过处处鸟语花香，梁文茵欣喜地回头问赵小姐:“小姐叫什么名字？”赵小姐显然被这突如其来的搭讪吓了一跳，站定后轻声说:“赵悦怿。”“哦？可是‘有期远方来，不亦说（“悦”）乎？’的‘说亦’？”梁文茵挑眉轻脱脱地说出。“不是。其实取自《诗经》，‘既见君子，庶几说（通“悦”）怿。’”说罢，红霞就布满了整张脸。梁文茵也是才反应过来，同时暗自忖度——刚才那句话是有意之说还是无意之举？来不细想便马上回应——“我是梁文茵，‘文茵畅毂’。”前一刻还畏羞的赵小姐，听了这话不由得一怔，呆呆把头偏向文茵，文茵只当她是想感激自己的解围，于是灿然一笑，这面赵小姐不明白，想问个明白，谁知极不巧，丫头来传饭了，赵小姐只如好作罢。
席间，梁赵二人一句未说，眼看都该离席了，赵老爷“咳咳”几声，凑近压低声音对赵小姐说：“怎么？不满意？总得给个话，也好让我权量。”赵小姐详听此言并未立即回答，而是先抬眼看了看梁文茵，然后放下筷子，果断开口：“父亲多虑了，我瞧他倒挺好的，不知父亲意见？”赵老爷听了答案，心中满意，却也不急于表现，转而冥想——悦儿的母亲病逝多年，娃娃亲早已不复存在，再加上赵家如今没落，早不似当年，莫不是梁家面子上过不去，走个过场？若真如此，又实在没有必要。难道是他们二人私下已经见过面了？这就更不可能了，悦儿虽端庄但性格内敛，从未听说过她和谁走得近。就在赵老爷苦想之际，文茵突然站立，向赵老爷行了一礼，方开口:“赵老爷不必多心，我与令嫒的亲事是晚生自己斗胆提出的，与当年令夫人和我母母许下的约定无关，实不相满，在去年上元节有幸一睹小姐芳容，便已倾心，正后悔来之甚晚。今天叼扰多时，还请赵老爷不计晚生唐突之过，他日登门，必备良品，以偿今日之失。”说罢便携母同出，佣人连忙跟上送至门外。此时赵老爷眼中的赞许难以掩盖——不卑不亢又谦和有礼，颇有良将之风。文茵后，赵小姐独自回房，再走过青石板路时，忍不住回想起那句“文茵畅毂”。
半月过后，梁家还是动静全无，就当赵家以为此事告吹之时，梁文茵遣人给赵小姐送来一封信，赵小姐并未急着开封，独自回到卧房，凑合着昏暗的光线，细细撕开封口，把信封里的所有放置在桌上，信是短信，内容如下:
近日我中华受七七之屈辱，东瀛凭它弹丸之地竟能如此，岂视我泱泱华夏已无人哉？天下兴亡，此乃国人之责，文茵甘以一介匹夫之勇效力国家，周先生尚能弃医道而从文，今日我亦能弃文从政，若我有此殊荣做成了“幸福者”，那也是值得的，不必为我伤心。如果赵小姐介意我的一己私欲，就请拒绝这门婚事。
随信附带着一张黑白像片——着军服的梁文茵。纵使换了装、变了语气，他还是能牵动赵小姐的心。无奈苦笑，重新封进信封，赵小姐走至窗边，拉出椅子，朱漆匣子开了又合被锁入抽屉。铺开一纸，提笔落墨：
何意出此言？未见君兮，心无所恋；既见君兮，心有所属。自汝上次别去，已半月有余，今日来信，全不问吾之好差，独谈汝之抱负。更有甚者，汝明知我心，按此，吾断不会成为汝之牵碍，汝话至此，实伤我心。然转念想，梁公子有此魄力，悦怿当高兴，彼事不必再彳亍。
赵小姐搁下笔，从一本书里出小像，随信封入信封，再提步走出院门。
把信投进邮箱，赵小姐默默地站了一会儿，再沿着街道慢步，在风中毫无顾地打量着行人，留意到很多人从身边走过，又朝着同一个方向走去，赵小姐定睛一看，原来是新开的剧院正在上映某部有声影片，这对深居简出的她而言无疑是个大的诱惑，再按捺不住迈了出一步，下一刻在剧场门口幽暗的穿衣镜前透过烟雾凝视自己，隔了许久，与镜中的人相视一笑，赵小姐又汇入人流，就着七月初的细雨，饮下一盏晶莹的玉滴。
梁文茵难得一身西装，走至桥下，问钩鱼的老头要了支烟，犹豫着点燃放于唇齿间，但下一秒却被拿开，梁盯着那段徐徐在燃的香烟，情不自禁地想起了悦择，若她知道，定会痛恨于我吧？愣愣地看着灰烬飘入水中，梁文茵最终还是踏上甲板，片刻过后，河上的轮船拉了空旷的汽笛，向着它的目的地——上海驶近。
民国二十六年，八一三战役在上海打响，此战历时三个月，国军伤亡人数超过30万，日军伤亡5万余人，淞沪守军浴血奋战，彻底粉碎了所谓的“三个月灭亡中国”计划。
赵家，一着藏青色长衫的男子立于堂前，察觉有人从身后走来，连忙转身上前行礼，似是停顿了好一会，才开口：“你是赵女士？我这里有一封乔先生的亲笔信，乔先生叮嘱过须你亲启，若无他事，我便告辞了。”赵小姐伸手接下信，默默离开大厅走至别院，在窗前坐下，拉开抽屉，信就随手被扔进了匣子里。
淞沪会战已然耗尽了国民政府的战斗力，南京失守只是时间问题，十二月初，赵家举家西迁，赵小姐只随身带了一方匣子。
1945年，抗日战争胜利，中国迎来新的曙光。
1949年10月1日，新中国成立，中国结束了一百多年来被侵略被奴役的屈辱历史，真正成为了独立自主的国家。
这一天，举国欢庆之时，赵小姐关上窗帘，隔绝了墙外的星海喧器，拉开抽屉，打开一个陈旧的朱漆匣子，在灯下翻开褪色的照片和字迹。
