大年三十那天，叶蔓被外面烟花爆竹的声音惊醒。
她打开床边铺了一层白雾的窗户，楼下空地里有一群孩子在摔着那种砸在地上可以响的小鞭炮，从前她也玩过。
路面上结了薄薄的霜，今年的冬天只是干冷，并没有下雪。
叶蔓看到方小时的表弟骑着送奶车过来了，今日他好像唯一一次来晚了，她望着墙上挂着的时钟显示八点半，这样想着。
奶箱关闭发出一声咔嚓的清响，前门却传来了几声敲门声。
叶蔓没怎么和他说过话，平日里也是他放完牛奶就会离开，也不知道今日是有什么事。
她从床上起来，穿上拖鞋，啪嗒啪嗒像鸭蹼拍打地面走到门口，打开了门，却被鼻青脸肿的他吓了一跳。
刚才隔得远了看得不分明，近看才颇为触目惊心。
额头摔青了一块，脸上也蹭破了皮，鼻子还挂着鼻血，整张脸似乎没有完好的。
“你这是怎么了?”叶蔓有些吃惊，怎么弄成了这个样子？
“能借我创可贴吗？”他低着头，视线正和叶蔓对上，“小卖部没开门，我买不着。”他眼神里满是无措。
“进来吧，我先给你处理一下伤口。”叶蔓从鞋架上拿出一双大一点的棉拖，示意他换上。
“我牛奶还没送完。”他的表情十分犹豫，大眼睛扑闪扑闪的。
“你这幅妆容是想大清早去吓唬谁吗？”叶蔓好笑地望着他，“就简单清洗处理一下，耽误不了你多少时间。”
他这才进来了，笨拙地把脚上的运动鞋给脱了下来，叶蔓不经意瞥了他一眼，才发现他两只脚穿了不一样的袜子。
叶蔓偷笑，没说什么。
他自己似乎也察觉了，脚往鞋子里缩着，人更显得拘谨了。
“嘶！”他轻轻吸了口气。
叶蔓拿着浸润过热肥皂水的小毛巾给他擦着脸，听到他的抽气声，手上的动作放得更轻了。
“都大年三十了，你们怎么还没放假呢？”
“有加班费的。”
“今天不回家去吗？”他妈妈那些应该很挂念他吧？
不像她，没有什么惦念她的人。
“不能回去。”
叶蔓疑惑地看了他一眼。
“他们看到会担心。”他指了指脸上的伤。
这倒也是，叶蔓心里有些苦涩，想到自己的家庭，心里就更难受了。
“好了，处理完了。”叶蔓在他鼻子上贴了一个创可贴。
他只是嗯了一句，便没了下文。
“对了，怎么称呼你啊?”叶蔓才想起，这么久了，还不知道他叫什么名字。
他在手机上打出两个字，示意给她看。
原来是叫顾喻啊，倒是和顾司杨一个姓。
叶蔓不知道自己怎么又联想到了他，无奈地摇了摇头。
“我是叶蔓”
“我知道，你说过。”男人低沉的嗓音在她头顶响起，和叶蔓很喜欢的一个声优声音很像。
她平日里闲暇的时候会听听电台。
明明是个心智不太成熟的人，却有副低沉的嗓音。
顾喻说完了几句话，便离开了。
连句道谢也没有，现在的年轻人，叶蔓啧了一声。
