村里人几天没见他出来讨饭去看他，烧伤的地方已经溃烂，烂得连裤子都没法穿上了，最后大家凑了点钱把他抬到城里才捡了一条命。”妈妈说不下去了，好一阵后才让自己平静下来，继续说：“村里人都说禾崽脑子有病，跟宫家宝得了一样的病，他有空就去江边放纸船，说他折的纸船能漂到昆明去。村里人因此取笑他，只要一见他往江边走就问他是不是要坐纸船到昆明去？唉，我看他那样子也真像是有病呢，一到你伯伯家就冲着那张照片傻笑，就像屋里只有他和那张照片似的。”拍拍卿汉禾带给我的那包东西，妈妈说：“我们要走的头天晚上，禾崽给你送来这包东西，我们哪忍心要啊？可他执意要给，说都是你最爱吃的东西。鸡蛋是他拿米去跟人换的，红薯干是他讨来自己煮了烘干的。走的那天，我和你爸爸把身上的钱都掏给他了，但那点钱管什么用？这不，我找了些旧衣服又买了些新的，明天打算给他寄过去。”半个月后，我和妈妈给卿汉禾寄去的衣服、钱及我的照片被原封不动地退了回来，卿汉禾死了，他去江边放纸船突然发病，倒在水深不足尺的江边活活闷死了。
一天，我带着女儿从盘龙江边经过，就是我曾经向卿汉禾吹牛说的江边，其实它只是昆明一条穿城而过的河。好动的女儿挣开我的手，掏出纸折了条纸船放下去，说今天在幼儿园老师教折的。看着远去的纸船，女儿歪着头问我：“妈妈，你说这条小船能漂到海里去吗？”我愣住了，记忆跨过长长的时间和空间，把我带到十多年前放纸船的资江边，耳边仿佛听到卿汉禾坐在红叶子树下问我话：“老四，我往江里放只船真能漂到你们昆明去啦？”我说：“能呀！哥哥说有水的地方都四通八达。”卿汉禾又问：“我要放只船到你们昆明去，你能认得出它啦？”我说：“小船是我教你折的我肯定能认出来！你就是把它混在一千只纸船中我都能认出来！”做梦都没想到啊！自己儿时的天真卿汉禾会去当真，他甚至不惜用生命作为代价，让我铭心刻骨地记住了什么叫地老天荒痴情不改。人人都说卿汉禾脑子有病，唯独我知道他没病，去江边放纸船是他心里一直装着一个故事。那个故事原本是两个人编的，结果一个人记着另一个人忘了。记住故事的人上了天堂，永远生活在美好的想象之中，忘了故事的人下了地狱，从此陷入无边的黑暗，永远生活在追悔之中。
听说，卿汉禾过去的女人改嫁后又生了五个孩子，卿汉禾可怜的女儿莲莲成了多余，被送回老家栗山岭，寄养在卿汉禾的堂哥家。出于对孤儿的关怀，公社每月补助莲莲一点生活费，学校也在学费上给予了减免。莲莲的生活费是怎么花去的无人知道，只听村里人说莲莲穿得破破烂烂，大家可怜她给她送去衣服，结果那些衣服很快穿在堂嫂的孙女身上。村里人改变战略，路上碰到莲莲把她拉回去直接给她穿上，可不等焐热，衣服回去就被扒下了。从此，村里再没有人给莲莲送东西。天哪！不是说善有善报吗？为什么所有的不幸都降临到卿汉禾一个人头上？为什么让莲莲也像卿汉禾一样可怜？天理不公啊！不顾一切了，第二天我请了假，买了一套红色的灯芯绒衣裤、一双红皮鞋。我要回栗山岭去，我要去看看莲莲，我要让自己儿时的梦想穿在莲莲身上。在碱厂大门口的桥头边，车停住了，推开车门我一脚踩在一条黑色的公路上。举目望去，四周的山都穿上了黑色的衣裳，一股难闻的氨水味扑面袭来，我记起了二十年前自己站在这里说过的话。没错！我当时并没有说错什么，这里的的确确建了一个毒气工厂。
除碱厂外，资江沿岸又建了很多化工厂，春伢三十不到死于肺癌，黄泥堡有不少人相继得癌症死去。那么多人死于一种从没听说过的怪病，山里人恐慌了，他们认为是妖魔作怪，于是请来跳神的做了几场大法，结果得癌症的人还是像雨后春笋一个接一个地冒出来。由于害怕，家家户户早晚烧香，祷求菩萨不要让灾难降临到自己家人的头上，但管用吗？唉！不愿再往下看，我要到栗山岭去，没有红叶子树的指引我就盯住碱厂的大烟囱。想起那棵美丽的红叶子树，我认为伯伯干得好，至少它在我心里留下了一片艳红。如果红叶子树活到现在，谁能在十里之外认得出它来？栗山岭的树全砍了，果树棕树都砍了，几个叔叔盖起了砖房，红色的砖房穿上黑色的衣裳，远远看去就像当年爷爷的黑漆大棺材。我们家和伯伯家的房子已经倒塌，只有牛栏屋与家相连的那堵墙还立在那里，它在见证已经过去的曾经。走到卿汉禾堂哥家的门口，也就是过去卿汉禾家的隔壁，我敲了敲门，开门的是卿汉禾的堂嫂，我们过去叫她满娘。几个孩子闻声围过来仰头看着我，他们应该是满娘的孙儿，想起他们抢穿莲莲衣服的事我怎么看都觉得不顺眼了。
满娘没能认出我来，眼睛瞪得大大的，想着她对莲莲的刻薄我不敢正视，生怕她从我的眼中看到仇恨。厌恶地把头扭到了一边，我说了自己的名字，说要找莲莲。满娘咋咋呼呼地把我拉进去，又是让座又是倒水，然后唧唧喳喳地冲着我说些听不懂的话。离开老家太久，我又听不懂家乡话了，很好！我根本不想知道她在说些什么。打断这女人的没完没了，我问她：“莲莲在哪里？能带我去找她吗？”我们走进碱厂，左拐右绕，前方三十米处出现一个高高的铁皮水箱，水箱上冒着白乎乎的热气，里面应该装着开水。是水箱太沉吗？车轮慢慢地向前滚动，步履像个行动迟缓的老人，半天一圈。突然，我身边的满娘扯开嗓门喊了一嗓子：“莲妹子哎！”水车停住了，从水箱的中部伸出一颗小小的脑袋。脑袋缩回去了，很快一个流着鼻涕的小女孩站到我面前。是莲莲吗？她穿了双大人的破球鞋，鞋尖破了，露出泡得发白的大脚趾头，我由此想起妈妈回老家看到我的情景。莲莲穿了很多件衬衣，手放不下来，木偶似的撑在左右两边，裤子补了又补，但膝盖处还是破了。慢慢地蹲下去握住莲莲冰凉的手，我问她：“莲莲，你几岁了？”莲莲的脸红了，扭过头去看着满娘，满娘替她答道：“刚过八岁咧。
”天哪！这正好是我到栗山岭的年龄。我难过地问她：“你小小的一个孩子，如何拉得动那么重的车？就不怕开水烫着吗？”满娘在一边说：“不天天叫她送水咧！”不想听到这个女人的声音了，更不想面对她，我往她怀里的孩子手里塞了点钱说：“我带莲莲出去一两天，然后送她回来。”满娘又咋咋呼呼地嚷嚷开了，她留我吃饭，说满叔很快就会回来。我冷冷地在心里哼了一声，我可能等满叔回来吗？走吧！说些难听话出来搞得大家亲戚都没办法做了。离开栗山岭，我想看卿汉禾去，便问莲莲：“你知道爸爸的坟在哪里吗？”莲莲点点头，把我带到一个小山包上，在高高的荒草中我看到了卿汉禾的坟。如果没有那块小小的石碑，谁也想不到这小土堆下会躺着一个人。在老家，年轻人死后不能和老祖宗埋在一起，随便找个地方就草草地埋了，称野坟，按迷信的说法他们到阴间只能做野鬼。卿汉禾真的躺在这里吗？摸着冰凉的墓碑，能感觉到他冰凉的身体，我知道卿汉禾的的确确躺在这里。
回过头去，我问莲莲：“你经常来看爸爸吗？”莲莲表情木然，眼中的神情很淡。难怪啊！难怪莲莲了，卿汉禾至死都没见到自己的女儿，莲莲是卿汉禾死后送回栗山岭的。我的眼泪再也忍不住了，夺眶而出，可怜的卿汉禾啊我的小叔叔，居然是个连自己亲生女儿都记不住的人，居然是个连自己亲生的女儿都漠不关心的人。他默默地出生又默默地离去，像秋天一片树叶落到水里般无声，早知这样的结果当初说什么我都会好好待他，至少让他感到人世间还有那么一点点温暖，可我是怎么做的？点燃照片，我说：“小叔叔，老四来看你了。”没有回音，我知道小叔叔再也听不到我说话了，知道小叔叔不可能看到我的照片，还知道此刻说再多都是枉然。没有脸在小叔叔坟前老哭了，是不好意思哭，之前对他多一点关怀至于现在心里如此的后悔吗？我和莲莲下山后往小镇上走，我想去看看资江。
红叶子树倒塌的瞬间在我心里永远定格了，我梦中还流淌着资江，我不止一次梦到牛筋草拴着的小螃蟹，还能感觉到团鱼咬住我手指头的疼痛，那些沉睡在江底的花石头更让我忘不了，它们就像天上的星星，夜幕降临后就布满我的梦境。一脚踏入小镇，犹如掉进一个深渊，过去的小木屋变成了高高的红砖房，走在窄窄的青石板上让人感到呼吸困难。我越走越快，莲莲气喘吁吁，好不容易我走到通往江边的石梯上，资江一字形地展现在我眼前。天哪！这是资江吗？我疯了似的往江边冲去。远远地，一股说不出来的腥味扑面而来，资江水翻滚着黑浪。不敢相信自己的眼睛了，我找到那块大青石板，瞪大眼睛往江底张望，希望看到沉落在江底的小刷子和那个打破的瓷碗，可江水黑得就像墨一样。我还是不敢相信自己的眼睛，便把手伸进资江，手不见了，只剩下白白的手腕。惊慌失措地扭过头去，我问莲莲：“这江水是什么时候变黑的？”莲莲茫然地看着我说：“江水本来就是黑的。
”转过头去，见黑黑的江水慢慢地向我涌来，一点一点地在淹没我童年的记忆。不甘心啊！就犹如垂死地挣扎，我对着资江大大地吼了一声：“你忘了这个世界吗？”资江像个沉默的老人，一声不响地看着我，我想它是不知道该回答我什么。惊慌失措地四处张望，所看到的都是陌生的，我忽然有种被人抛弃的孤独感。红叶子树砍了，资江污染了，从此我不会再梦到故乡。我牵起莲莲的手转身离去，逃也似的想离开这个可怕的地方，却忽然听身后传来伤心的呜咽声。回头一看，起风了，江水拍打着岸边青石板，溅起的水花就像人的眼泪一样。哦，资江哭了，它说不能怪它，它说自己过去清澈得如明镜一般，是人把它变成了现在这副模样。悄悄地叹了口气，我对资江说：“忘记过去吧！”在碱厂大门口，我们坐上一辆公共汽车，如卿汉禾所说这里有车能直接通到市里。我要带莲莲去有清水的地方，干干净净地给她洗个澡，我要把对卿汉禾的许诺落实到莲莲身上，让莲莲来圆我儿时的梦想。到了市里，我先带莲莲出去吃饭，又带她去买了内衣。
回到宾馆，我放了满满的一池子水，把骨瘦如柴的莲莲抱进去。莲莲通红着脸蹲在水池里，紧紧地抱住双腿，头夹在两腿之间说什么也不肯抬起来。我轻轻地拍着她说：“快躺下，我们是亲戚，我是你爸爸儿时最好的朋友，在我面前你有什么不好意思的？”莲莲瞟了我一眼慢慢躺下，但身子仍然圈成一团，眼中有种说不出来的慌乱。白色的浴池，清澈的水里，躺着满身污垢的莲莲。我实在想象不出一个人得多长时间不洗澡才能脏到这等程度，于是问莲莲：“你多长时间洗一次澡？”莲莲说：“夏天水暖和了就到河里洗。”扭干毛巾擦去她脸上的鼻涕，我说：“你是女孩子，不能成天拖着两条清鼻涕，这样不好看知道吗？”莲莲瞟了我一眼，红着脸说：“冬天河水凉，感冒了不会好，等开春，天暖和了，我就不流鼻涕了咧。”眼前浮现出那个大水箱，我问莲莲：“你每天在家做些什么事？”莲莲想了想说：“一早起来生火，做上饭到河里洗菜，回到屋里给弟弟妹妹穿衣服，呷了饭到学堂上课。放学回来洗菜做饭带弟弟妹妹，下午扯猪草给碱厂送开水，农忙就背着弟弟到地里干活……”我问不下去了，泣不成声。
