天黑后，伯娘说要给爷爷守灵，她叫伯伯堂哥和哥哥穿上白色麻衣，头上捆条白布坐到棺材边去。在老家，烧火做饭的时候见得到女人，一到吃饭她们就不见了。像老鼠似的，她们喜欢躲在厨房吃剩菜，见客人吃完就忙着出去收拾，然后又把自己藏起。我不喜欢东躲西藏的，妈妈也没有藏我们的意思，但她交代大家不要到堂屋里乱窜，说这是老家的习俗。我很想知道守灵怎么个守法，就借故出去坐在堂屋门槛上看，伯娘几次出来拖我都拖不进去。哥哥在一边看着烦了，便斜了我一眼说：“你这人脸皮真厚！”我说：“你脸皮不厚坐在这里干什么？”哥哥说：“我是男人。”我说：“男人又不是仙人，还不是跟我一样饿了要吃饭，想睡就得躺到床上去。”哥哥笑了起来，说：“怪不得伯娘经常跟伯伯说你以后嫁不掉呢！这种扫把星一样的女人谁敢娶？”我得意地说：“我又不是大人，凭什么要去嫁人？我一辈子都要住在家里。”哥哥仰天长长地叹了一口气，说：“惨喽！你有这样的打算，我就暗无天日了。”我说：“想嫁人你把自己嫁出去呀？又没有谁拉着你。
”哥哥敲了一下我的头，说：“你这蠢货！天下有男人出嫁的事吗？”我说：“你把自己当个女人不就嫁出去了？管别人怎么说呢！”一听这话，哥哥的脸就阴沉下来，他最恨别人把他和女人扯到一起了，于是恶狠狠地举起了拳头，但很快他又放了下去，可能他突然想起给爷爷守灵不能动手打人。我赶快起身往家走，生怕哥哥回过神来又收拾我，他可是什么事都做得出来的。在家里坐了一阵，我又坐不住了，便一试三探地坐到堂屋门槛上。守灵就是发呆，三个男人不哭不闹地坐在棺材面前，渴了回家喝口水，屁股痛了站起来走走，无聊透顶。伯娘老是探出头来，一遍又一遍地交代不能让狗从棺材底下钻过去了，为什么不让狗钻棺材呢？我想不透，就起身去问伯娘。伯娘、缨和两个堂姐在做纸钱，她们把一个圆圆的铁模型拿到一沓黄纸上用铁锤敲一下，立马敲出一个铜钱来。一张纸上能敲十个铜钱，伯娘说值人民币十块。
我拿起一张纸钱摸摸，薄薄的，一点都不像真钱，于是我问伯娘：“你敢拿这种钱到供销社去买糖吃吗？”伯娘一把夺过纸钱，说：“这是阴间的钱，阳间如何能用？你长个猪脑，连这个都不晓得啦？”伯娘说的阴间是另一个世界，我在故事里经常听到，一点也想象不出那个世界的模样，我很想问伯娘，但伯娘没有死过怎么可能知道2011-5-17呢？忽然，我记起伯娘说的不让狗钻棺材的事，便问她：“伯娘，你老叫哥哥他们看好棺材不要让狗来钻，你说说看，狗钻了棺材会怎么样？”伯娘咚的敲了一下纸钱说：“那棺材能让狗去钻啦？屋里会倒运的，最次也会有人的眼睛瞎掉。”天！眼睛瞎掉？转身往外走，我捂住眼睛试着走了两步，第一次发现眼睛瞎了是件很难过的事。把手放开快步走到哥哥面前，我紧张地对他说：“哥哥我告诉你一件事，伯娘说了，如果狗从爷爷的棺材底下钻过去，家里人的眼睛就会瞎掉！”哥哥笑着说：“害怕了吧？真有这样的事肯定是你的眼睛瞎，这样一来倒让大家省心了。”哥哥这么说我很难过，就像我的眼睛真会瞎似的，想了想我撒谎说：“伯娘说了，是守灵的男人瞎，女人没有出来守灵，眼睛不会瞎的。
”哥哥说：“你忙出忙进的不也在守灵吗？”一听这话，我就往家走，边走边说：“我凭什么来守灵？我又没吃多了！”很晚了，没有人想睡觉，家里人一个个精神抖擞进进出出，脸上都喜滋滋的，就像在过节一样。我呆坐在桌前，再也不敢到堂屋乱窜了，生怕一不小心跑进只狗来，到时候眼睛真的瞎了怎么办？在这一点上，我觉得自己的话很有道理，谁守灵谁的眼睛瞎，只要我不去堂屋守着，眼睛就瞎不了。家里就巴掌大的地方，坐了一会儿我就无聊了，便起身去伯娘家找缨玩。在伯娘面前，缨更不说话了，就连头都不抬起来一下。我坐到缨的身边搂住她的手，缨偏头看了我一眼，无声地笑了，又低下头去折纸钱，就是把每张纸钱从中间折一下。我跟着缨折，可只折了几张就没有耐心了，便起身往外走。突然，伯娘一把拉住我，她顺手把一沓纸塞到我怀里说：“你像掉了魂的人绕出绕进地做么子？能定下来做点事啦？看你哪有一点妹子的样子哟！不知你娘为何生出你这么个没出息的东西！”真的不想折了，我对伯娘说：“我要回去上厕所，能把这些纸拿到我家去折吗？”伯娘一把夺走纸钱说：“这钱能拿进茅房啦？弄脏了看你爷爷不骂你个半死！”我没有再搭腔，转身就走了出去。
堂屋里点满了蜡烛，到处亮堂得像昆明点电灯一样，就连门外的树叶都看得清清楚楚。空气中有股浓浓的香味，火塘里烧着红红的火，温融融的，温馨极了。我一直以为，家里死人是件很悲痛的事，没想到人死以后会给大家带来那么多的快乐，我们都不去上课了，吃饭的时候有很多人一起来吃，而且餐餐都有肉。我心想，家里要能经常死人该有多好，可惜人得长老以后才死得掉，等下一个人死得到何年何月啊！伯娘和堂姐开始做消夜，她们煮面条、炸豆腐，再就是把白天吃剩下的菜热了又吃。我去厨房看她们忙了一阵又转身出来，然后靠在家门口呆呆地盯着爷爷的黑漆大棺材。想起早上爷爷闭眼睛和穿鞋子的事，又想起伯娘刚才说的纸钱脏了，爷爷会生气的话，我觉得爷爷应该活着，可从一天的迹象来看爷爷又像是死了，他到底是活着还是死了？慢慢地，我向爷爷的棺材走去，走到开着口的棺材头前，我伸手抓住棺材边踮起脚尖，费劲地把下巴搭了上去。爷爷的眼睛藏在阴影之中，我只看得见他高高的鼻子和薄薄尖尖的嘴巴。爷爷穿了一套黑衣服，头戴一顶瓜皮帽，脸白白的一动不动，就像生病睡在伯娘家的厨房里那样。
我吸了一下鼻子，棺材里很香，是爷爷身上发出来的吗？突发奇想，我想摸摸爷爷的脸，如果爷爷睡着了脸肯定是热的，如果爷爷死了那脸就应该是凉的，所有的疑问伸手一摸就能知道，于是我把手伸进了棺材。终究，我不敢去摸爷爷的脸，只是飞快地在他胸前抓了一把，衣服冰凉。我摸了摸自己的衣服，很暖和，上面有活人的体温。疯了似的跑回家去，我一把抓住妹妹哆哆嗦嗦地说：“我告……告……告诉你一件事，爷爷死了。”妹妹淡淡地看了我一眼说：“这事谁不知道？”我强调说：“不骗你，爷爷是真的死了！刚才我伸手到棺材里摸了一下，本想摸摸爷爷的脸是不是热的，可我的手摸到爷爷的衣服上，那衣服冰凉冰凉。”妹妹扁扁嘴说：“吹牛，我才不信你敢去摸死人呢！”我争辩说：“刚才我不知道爷爷是死人，摸过以后我才知道他真死了，很吓人。”妹妹推着我就往外走，边走边说：“你现在出去摸一下给我看看！”我拼命往后退，双手死死抓住门边怎么说都不敢出去了。
突然间，我觉得家里有个死人是很吓人的事，回想中午的情景，我独自一人围着棺材摸来摸去，头皮一下子就麻了，我怎么敢单独跟死人在一起呢？我又怎么敢去摸死人的棺材呢？消夜煮好了，摆了一大桌，没有外人就家里人吃。我端着碗呆呆地坐在那里，一口也咽不下去，想着爷爷是死人就像一下坐到了火车上，感觉到处都在摇。从窗口盯着天上的星星，我记住了家里有死人的感觉，就像坐火车，想吐又吐不出来，很难过。第二天晚上，村里给爷爷开追悼会，公社也来了些人，大队书记和生产队长都来了。我伸头往窗外看去，山下来了很多人，黑压压地站了一片，就像当初宫蛟仙他们手拿锄头扁担围住我们家一样。堂哥第一个走到棺材面前发言，就像给缨写信那样，堂哥也写了三页纸，他只念出爷爷的名字，眼睛就红了，隔了好一阵才继续往下念，我听着声音很悲痛。
二姐看着堂哥，低声说：“装腔作势！”哥哥靠在门框上，皮笑肉不笑地用昆明话说：“他最好念念‘今日长缨在手，何时缚住苍龙’，让大家看看他是一个什么东西！”二姐咬住嘴唇转身进了屋里，她想笑，但不敢当着那么多人的面笑，所以躲到屋里去了。不知是什么原因，二姐和哥哥都不喜欢堂哥，有机会就冷一下热一下地给他难堪。开学后，堂哥教哥哥数学，第一天放学回家，堂哥就到妈妈面前告状了，说哥哥在课堂上捣乱。哥哥一跳八丈高，他手指堂哥的鼻子恶狠狠地说：“你少来跟我玩大义灭亲的小把戏，老子不怕你，不信明天你再把我揪起来试试看，我不把你打出教室就当众叫你声爹！”妈妈劝了半天，最后是堂哥缓和下来，从这天起哥哥和堂哥的关系就不对劲了。因为我喜欢堂哥，还经常跟他下山挑水，哥哥就给我取个绰号“哈巴狗”。我知道这个绰号的意思，很奇怪，哥哥恨堂哥我为什么要跟着他去恨？就像吃饭，我爱吃白菜为什么要跟着别人去吃萝卜？堂哥的稿子念完了，公社的人来讲话，接着是大队党支部书记讲话，最后是生产队长讲话，他们个个都在说爷爷好。
