红姑婚后的第六年，有一天红姑父开着三轮车出门给人送货，途经一片农田，那里的路坑坑洼洼，又窄又颠簸。红姑父在一段下坡路上翻了车，他从车上被甩了出去，等路过的人发现时，红姑父已经死了。这个消息传到我家时，我妈惊讶得半晌说不出一句话，等我爸催促她快点去红姑家看看时，她才匆忙抓了件衣服出门，边走边说红姑家的天要塌了。我吓坏了，一个活生生的人就这么悄无声息在这世界消失了！四周的空气似乎在汽化、凝固，一切变得模糊不清，辨不出幻觉和真实。我呆呆地坐在家里凳子上，脑子里不停想象着红姑父生前最后的模样，飞速的三轮，突然的翻倒，猝不及防的死亡；我又想象着红姑此时的哀嚎和呐喊，人生长长短短，生离死别，没有什么别人更加渺小和悲伤的动物了！自然界最勇猛的狮子、最娇弱的飞蛾它们生命虽短暂如彗星一现，却不似人类敏感脆弱、重情重义，它们一生忙着吃忙着睡，半刻也未思考过生命思考过未来，混混沌沌过完一生。而我们却必须带着悲伤的记忆活着，更可笑的是，这悲伤往往比欢愉更加深刻，印在脑海刻在心头，挥之不去。
小时候，语文老师给教导我们人生遇到困难，一定要积极乐观面对生活，她说上帝关了一扇门的同时肯定会为我们留一扇窗，只要坚持便处处有希望。可红姑的门窗却都关了，光如何透进来呢？我心里很不安，在家焦急得等父母回来，直到迷迷糊糊地睡着。梦乡里，不知时虚幻还是真实，听着好像是我爸妈回来了。我妈不停地念叨，说：“人人都以为霞红从此就过上了好日子，谁知这好日子这么快就到了头，还不如没尝过甜头呢。这一下午霞红哭得都虚脱了不能动弹，瘫在那儿，哪个见了能忍心，人人跟着一起抹眼泪，这以后日子什么时候才能熬出头，还能指望谁？孩子又那么小，真是可怜，你看他什么都不知道，还在院子里和其他的小孩子一起玩。死了的倒是一了百了，活着的痛苦难熬！夫妻啊，自古恩爱不到头，倒是打打闹闹一辈子。怎么就忍心就丢下老婆孩子孤零零留在这世上受罪，老天爷真是不开眼！”我听着妈妈的唠叨，似乎也陪着红姑流了好多泪，早晨起来的时候枕头都湿透了，原来一切是那么真实，蓝天白云都在，阳光灿烂，这一天和往常的每一天都一样，天上的神仙哪会去管人间的苦痛，阎王爷的生死簿上都定好的命，谁能改？
红姑父头七后，红姑哥哥把红姑接回了家。邻居们都来看红姑，每个人都叮嘱红姑不要再过度伤心，看着孩子的面，多艰难也一定要振作起来。红姑突然间老了许多，那苍老不是一道道皱纹和一根根白发，而是黯淡的眼眸和落寞的神情。红姑的儿子乖乖地依偎在红姑怀里，牵着红姑的手，无辜地看着大家，让这情景更添了许多天怒人怨的悲情。红姑嫂子抹着眼泪对红姑说：“霞红，这里以后就是你的家。我就不信，我们一家人在一起还过不上好日子？”红姑点点头，眼泪默默地流了出来，悲伤仿佛也随之默默地埋在心底。红姑在家的这几天，我每天都去看她，她四周总是围着赶来陪她说话的亲戚邻居，我很想像电视剧里演的一样，去抱抱她，告诉她我很爱她，让她坚强，可是我说不出口，站在原地，远远望着红姑。
我对自己懦弱的表现很是失望，满腔愤怒都发泄在路边的小石子上。那些可怜的小石子被我一脚踢得老远在地上滚来滚去，我还不满意，又跑上前去继续把它们踢到粪坑树林子去这才罢休。我找个没人的墙角，蹲在地上擦眼泪，我一辈子也忘不了自己的窝囊样子。我想帮帮红姑，可我能做什么呢？我没有钱，不会干活，甚至连半句安慰的话都说不出口。我和红姑那么近，伸出的手却离红姑那么远，这一切我只能眼睁睁着地看着。
隔了几天，红姑回了自己家。红姑嫂子让她多住几天，她不肯，她说她要回去，守住她和红姑父的家，那是红姑父用命挣来的，她不能让它荒废了。后来，有媒人找红姑嫂子要帮红姑说亲，红姑嫂子觉得一个女人带着孩子生活太不容易，便让红姑考虑改嫁。红姑想都没想就一口回绝，她让红姑嫂子以后绝不要再提改嫁的事情。她说遇见红姑父是她前世八辈子的修来的福，红姑父敬她爱她，脏活累活从不让她干，处处保护她，满足她的心愿，她绝不能做出改嫁这种忘恩负义的事情，伤了红姑父的心。无论谁劝，红姑都不理会，慢慢地改嫁的事情也无人再提。
红姑就是这样一个人，她不怕苦不怕累，生活给她的苦难她全盘接受。在这些苦难面前，红姑悲伤过怨恨过，可她从来没被压垮过，没被打败过。我小时候只觉得红姑善良，长大后才更能体会到红姑的坚强。一棵树为了一粒种子，想尽办法，哪怕让他依附于动物的皮毛，随风飘荡，也要让他落地生根，这便是母爱的伟大之处。人生哪怕再难，红姑为着红姑父为着孩子都咬紧牙关坚持了下来，这足以让人动容。
