喜欢你是寂静的：林徽因传
王臣
那年，我一整年未出远门，只写了一本小说。多数时间，都是闲晃于生活琐细之中。有人告诉我，日子理应过得慢些，不焦躁、少功利，方才能体味生活本真之趣。的确如此。读书、喝茶、遛狗，偶尔与友人小酌，这样的日子我差不多过了八个月。甚至，慵懒得连旅行也被一再搁置。
总该做点什么。
这句话，无数人对自己说过。我也不例外。一直认为，人生苦短，绝不能无所事事。自然，“生存”这件事逼迫着每个人不得不为生计忙碌。只是，对于我来讲，心里总还藏有一个“无所事事”的梦想。不少的人和书都曾告诉我们，要如何坚持不懈，要如何义无反顾，要如何赴汤蹈火，才算不负此生。
可我不这样觉得。
数年前，我出版了这本书。或许是写林徽因的缘故，让我隐隐觉得她的一生一世与我平日听来的人生诉求并不相同。她走过的路，她做过的事，甚至她爱过的人，哪怕身在乱世心在漂流，她每一次可被追寻记忆的言行，皆是轻缓柔和的。而这，也并不表示她是一个甘于平庸的女子。
事实上，她活得热烈又丰盛。
即便如此，她从来也不是一个急功近利的人。她写文章、做事、研究建筑，从不激切，从不焦灼，从不浮躁，她几乎是用一生的时间在“慢”这件事上斟酌、修行。从某种程度来讲，她本身的“人生美学”或许要比她的作品更值得后人寻味。因此，欲了解她本身如其作品的人，并不少。
在这本书里，我特别收录了林徽因之子梁从诫先生为她写的一篇回忆散文，算是作为这本书的补充，以飨读者。我到底是个不相干的人，撰文难免有主观之嫌，纵是查阅大量资料，所言所写读者也未必全然肯信。有梁从诫先生的文章佐证，也是为了让读者放心。
自然，少不了林徽因的文字。我挑选了林徽因最具代表性的文学作品单独制作成册，与这本书放在一起，也算是文传结合，让读者对林徽因其人、其事、其文章有一个相对完整系统的认知。今次再版，出版社在装帧、用纸方面皆用心，也算圆满。
写这本书的时候，我初至成都。在一座安静的城市，写一个安静的女子，过了一段也算安静的日子。时光如白驹过隙，转眼数年，不知是不是命运之巧合，这本书再版之时也恰是我再次来到成都之日。人与书，书与城市，皆是安静的、慢的、自由自在的。此书也算是我在成都居住的三年时光之印证。
做一个安静的人，缓慢地生活。与世无争，简简单单过此生。亲人在，爱人在，狗也在。山川巍峨，河流清澈，天空湛蓝，花草繁茂。有善意，有信任，有团圆，有相伴。最好，也真的还有“一生一世”和“至死不渝”。这是我所有的梦想，大概也是最奢侈的。但我觉得，林徽因做到了。
有一首诗是最好的注解。
木心写的《从前慢》。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
愿日子过得慢些，愿你安好。
