非狼非狗的黄昏五点钟，这个城市的初秋天空。
九楼家里，从玻璃窗望出去，是另一幢二十四楼，反射来的太阳光。
三楼教室，从玻璃窗望出去，是初中部，正熙熙攘攘的，进行着大扫除。
而顶楼天台，则是谁家盘旋而过的鸽群，在低得惊人的头顶，“扑哧”划出一圈圈诡谲光影。
常乐中学位于城市古城区。出于对原味民风的保护，市政府对古城区所有建筑的高度都有着严密的监控：不得超过这个城市的标志性建筑——两座不足五十米高的古代铁塔。
因此，不需要支付昂贵费用预定五十楼的旋宫餐厅，也不用驱车赶往数十公里外的荒山野岭。不用担心恐高症，更不怕身体不灵光。只要稍作攀爬，便能突破钢筋水泥的冷漠空间，俯首望向尽是淳朴民宅和葱郁梧桐木的单纯人间。
也有人抱怨，因为这项“限高令”，让整个古城区看上去像是刚从地下挖出来的城池遗址，陈旧古老，了无生趣。然而，他们也很快就习惯，其实只需几站路的距离，便是高楼林立，动感十足的年轻世界。五光十色的现代生活，和这片新区才是天生一对。
于是，不堪忍受寂寂生活的孩子们，自动自觉地撤离古城区，把大片大片的宁静留给数十所学校，各种类型的博物馆，研究院，还有绿化面积大得惊人的中央公园，以及居住在低檐老宅里的上一辈，上上一辈，喝着茶，晒着阳光，逗弄着他们的宠物猫。
“啊哈——这儿可真是个好地方啊！”
刚探出头，天台上的开阔气象一下子就让韩天曜兴奋起来。
其实只要爬过十五级阶梯，用点小劲推开铁质顶盖，然后一个双手撑，就能跳跃进几乎静音的美丽新世界。
这么神奇的地方，竟然会没人发现？
韩天曜拍拍手掌上的灰尘，在空旷的天台上潇洒逡巡。
几把破旧竹条扫帚，一坨来历不明的破布，几根剪得长长短短的废弃电线，上一届或是上上届同学丢弃的辅导用书，还有高高低低暗黑色的水泥墩儿。
这里是哪件教室的天花板，可以跳两下；楼梯顶部的阁楼是一间播音室，它的尖顶在这里；这边还有排水管道，跟每层楼的厕所水管应该是相通的吧……
一路辨析着“险峻地形”，韩天曜不知不觉走到天台边侧。那里除了几根纤细铁丝，几乎没有什么别的阻隔。
要不要过去看一眼？应该不会很高吧，才三楼嘛。不对，天台算是四楼了。这有什么的，保持重心稳定就好，我不恐高我不恐高……
努力说服自己，不要错过天台的独特视角，韩天曜俯身探头——
“喔唷！”
眼前景致着实出人意料，韩天曜一个趔趄左右摇摆，好不容易稳住颤抖的身体，嘴里还在“嘶嘶嘶”地倒抽着凉气。
“吓死人了，不是见鬼了吧？”
他抚了抚胸口，打算再次一探虚实，口袋里的手机却发出短信提示音：“蘑菇会本学期首度全体例会于六时整在高中部顶楼天台召开，请务必准时独身赴会。”
哎？
这帮吃喝玩乐样样冠军的家伙，怎么可能错过这个“集打牌抽烟偷瞄女生交换光盘写真各项功能于一体，全民公投隐蔽性趣味性容纳性测评三料王”的天台地带？
我就说嘛。
