自董云偌抱病朝暮，府中往来皆郎中，盖之江南，声势浩荡，世人当朱门艳羡。却这般日日的探治，起色罔闻，唯百代过客，此间春色渐转了朱明。
而董云偌的母亲董夫人于世时，犹病久年深，韶景不渡。见今是如此，董府内外皆言董老爷堪堪一生富逸高台，附得宫墙权贵、枕得宵来清梦，却膝下清祚太薄，先适发妻病故、又逢儿女病笃，一番念来多嗟叹。
……
年岁多得时候，登第无从，便春日别后京中华梦，与十方诗客打马过塞北、又行舟下江南，遍题了青山诗句，窥却了酒盅尽里的明月，浮生多剔透。却某日年秋，忽闻信于苏州，见枯荣人事，今辗转在纸笔，以为大梦。
锦昭二十三年，二十有六的董指一如当时光景，未遂功名、未得利禄，唯天地霜雪别尽襟袖，孑然一身之中，又临江水悠悠，乘舟故地。而舟抵陵州时，脚下尚有薄雪一余，抬头却已见了檐上青天的纸鸢，正是韶光淑气——
“岁岁年年人不同”，这般句意，也才渐感浓重。
却当他推开那扇厚重的府门，天地雪白荡荡开入，夜半天明的来梦，皆作隔世恍惚。眼中再探得风雪，便见一抹身影摇红，雪色里时淡时浓，似夜雨闻铃，走马声里；亦比所见过的梅枝还要细瘦。
宝招一袭旧色红袄，伫立雪中，出神地望着眼前的楼台草木，方知冬天的雪竟可以下得如此茫茫，不分天与地，而这厚重的雪下，从前的常情、光景，尽作了繁华声歇。而今朝翩跹，唯旧梦中华章岁序，便要作别整座陵州。
却当她听闻声响，回头望去，不记别时几重的董公子出现在她氤氲着冷霜气的眸子里，隔着碎细将晴的雪，可见清瘦如竹，消得风骨，天水碧的长袍衬开了此刻天青一色，以为一曲纸鸢，寄字陵州春日。
后来，宝招成了如今的董夫人。自年少随巧姐姐入府，当是陪嫁丫鬟；巧姐姐故去时，不过金钗之年，念世无至亲、亦无归身之处，便留在府中作了侍儿，将度岁晚。
以为一生空老，尽作梦里看花人。
却时日府中，不记萧萧，唯觉秋色初起，天气清寒。宝招头一回见到了耳闻中的董公子，隔着庭中的虚山虚水，回廊下匆匆一瞥，尔后再行一步，便只剩下了花影扶疏。
偏是这一眼，宝招生了念思。闻说里，董家公子郎艳独绝，天下皆可运于笔墨，是惊才风逸的人物。便也只这一眼，董指成了宝昭心上经久的痒，心扉灼烫。
巧姐姐因病故去的那一年，董指自觉私塾有限，执意离家求学八方，谁人皆难拗，如此一别，几度秋声过。宝招听闻此事后，董公子恐已悉遍了青山，念远也无端。多的是，愁绪盈身，悲痛辗转，不得眠梦，江春旧年里，忆罢了去年天气。
有回差遣，遇见夫人亭楼上消闲。正是鸣蜩五月，榴花燃灼，亦有紫藤花缠连如许，琳琅的花枝自斗尖顺势垂落，摆荡长风，风中拟泛铃音；
晴光也舒展不开来，将人长日困懒，只一个打盹儿，眼底便换了一帘青天，流云步过当头，天光细碎——似一误游园，窥惊梦罅隙。
柳氏叫住宝招，问她手中是什么。
画。
闻声识得来人，宝招一瞬心惊，默然在心里回了一句，匆急停下脚步。
“梦梅园里寻的画……”宝招将手中的画轻轻展开来，颜色已褪了半卷，还剩几笔的轮廓也勾勒不成清晰模样。
柳氏惊异，帘卷帘招的光阴里，竟还能见到少女时期的所咏之物，她怔怔地合上书，伸手去抚了一枝海棠，好似青春近在眼前，未被揉碎的梦醒，不甚惜、不甚感动。
“十二、三四的年纪，几家女子相聚在一起，共赏一片春光。海棠花开了满庭，一人一笔，未及半日，既浓既淡的水墨色便铺满了整面纸。”
“世间所凭，大抵如此。”宝招将画收卷起来，见柳氏已一片泪眼盈盈，她尚不能体会这般年年岁岁，还是作劝的那一个人，“夫人不必感伤，今日春光尚好，亦是年少不可得。”
柳氏自觉失态，一时忙慌地背过身去，逆着光的身影如瘦金体笔，嵌入了一道光的缝隙里，周身便陷进沉静之中，好半晌，她蓦地开口道：“不知巧凝见了我这模样，会作何想？”
“四夫人向来剔透清晰，不会怪夫人不是，她比任何人都惜这光阴，却枕上病命，不济宁处。”
柳氏闻言，方知身后站着的人应是巧凝同她提及过的宝招。她不曾细问，却从巧凝的言语里深谙，与之情共，自有云泥之别，不过云泥之别；宝招亦云巧凝，应是雪，落她所度九冬。
当宝招抱着那卷画回去时，已是夕亭日暮，而风乍起，偌大的府邸里，千花吹落，一片星如雨。她停步回首，只今楚天高远，而夕阳饮醉、落霞熏天，柳氏的孤独回荡在她心底，多少飘萍之身的况味，忽得一如年少的知己、又忽而失去；唯一的孩子也远去八方求学，只能够见字如面。
这年年岁岁，似懂得、非懂得，庭施草木依旧，而人事寥远。
锦昭二十二年，朝野动荡，史乘新载。江南之中，久负盛名的董府也由此没落，夙昔的风光皆作了空中楼阁，整座陵州城内，为之轰动一时。
柳氏听闻消息时，那报信的人字音还未落，便当场晕了过去，醒来已是在离去陵州的马车上，满目的青山与荒凉以为是梦中景象，想要记起从前繁华光景的种种，脑海竟成了一片空白，如何也记不起。从未有过的荒唐占据在心头，泪水作了雨丝，落了满怀的滚烫，发上的钗怀也散乱在一旁，珠光折断。
直至夕阳在山，柳氏方停下饮泣，却那泪痕清清浅浅，将面容勾勒得憔悴不忍；本双瞳剪水之怜，此刻楚楚恻恻，恰如离乱秋草，教人难看，更教心魄飘渺，留见皮囊，活似偶人。
同车的二夫人和三夫人平日不与她亲近，亦从未见过她如此伤心至骇人模样，以为董公子离家时悲痛最为深切，几近欲绝。却念及今时不同往昔，难逞章句揶揄，二人倒从悲伤中抽离出一丝气力来，慰藉她今后的日子，却柳氏一字不应，话尽口舌干燥、倦累，两人也不再多说什么。
待到翌日天明，三夫人醒来时，便见柳氏倚在角落中闭目端坐，以为一夜未眠，而模样不似昨日凌乱，应作了一番打理。她本想叫一声“夫人”，却话到了嘴边又止，瞥了一眼身旁的二夫人熟睡正酣，只得轻轻搭手去柳氏的肩膀，重新安抚几句，然方是一触，形容已僵冷，再探去鼻间，气息已罔闻。
董府这一场变故过去月余后，宝招才真正了然其中缘何。而得知夫人柳氏离城第二日亡故，亦不过近来之事，柳氏同她在紫藤花缠连的八角亭楼下聊叙的画面先于不已悲恸，数不清第几遍地浮现，又联想起巧姐姐，终究哭成了无比的泪人。
收到宝招的信笺时，董指正饮自江楼。信中只道是“何时归返陵州”，落款是他所不识的名姓。自二度落榜来到苏州，已许久未闻陵州声音，却又常常见于梦中，醒时光阴已昼，泥淖诗酒。
便是入秋后，董指又收信笺。这回倒是识得了来人，只一眼一字的横竖捺撇，烂熟于心。父亲一生与钱财交道，一介天下利往利来的尘俗，却端得一手好字，犹记儿时见书房描摹的《临河序》，以为出自母亲，日后方知为父亲所摹状。此后，他常求父亲多碾墨书笔，自己静观于旁；不成眠时，便独自习字，如今亦端得一手游云惊龙，可比之，仍不可企及。
忆罢，董指埋首信中，良久毕至，再抬首，如是鸿蒙。
尔后，江水、雪饕，故石阶上——
他见到了叫做“宝招”的女子，以为哪家小姐，竟是府上侍儿，原来不曾离去。再观眼前庭宇，皆灰沉如烬，似经烈火。
“那处八角亭楼，我娘曾在信中同我提起，她说她喜欢这春暮时的紫藤花……”董指踩着雪，一步一行，走入深处里，“书房后的梦梅园是个好去处，客居苏州之时，时常念起……不知我爹的《临河序》是否还在，是我儿时习字的启蒙……
“我不曾想过今日，哪怕做梦，皆从未梦过，连遥远也无可知觉。却眼下种种，已为真切，曾受人举荐，有功于朝堂，只稀珍一味药救命于太子，便得皇恩钦赏，从此风光无限，江南盛颂。”
“所幸念及旧恩，不致命损，只可惜……”宝招跟在董指身后，经过那道她初次见他时的回廊，正萧萧寂矣。
董指却未听见一般，只自顾自地言语，走过许多座楼阁、回环过廊下漫长，抚过庭院里旧苔痕……所及之处，皆有回荡，仿若不是在同任何人与说，风、雪、草、木方是他的宾客。
