令人惊叹的是，人们最终会遗忘所有事，或许有人看过那本加缪的著名的《局外人》，里面有一句很出名的话，那就是——最终，人什么都会习惯的。又或许像是中国人都知道的那个故事《温水煮青蛙》，开始时我们都是有敏锐反应的青蛙，然后渐渐我们的感觉逐渐变得迟钝，其中在我们的感觉渐渐变得迟钝的时候，我们会尝试着向外寻找些什么，可是最后锅上的盖子已经被扣住了，从此一切都变成了锅盖下的故事，或许悠长但只是短暂。
我们或许都是曾经的青蛙，但最终不知怎么的，我们只是变成了蜗牛，甚至连四肢也失去了，只变成了有着厚厚的壳的蜗牛，有着失望有着负担，最终只成为了厌倦的载体，拖着重重的壳只是觉得无法再去追逐什么，放下什么。
深夜了，陈其说还想着这个温水煮青蛙的故事，他想过自己就是那个蜗牛，曾经他在学心理学时了解到人真的是很复杂的动物，绝对不能用某种简单的语言来概括来形容，他最终明白了这点，可是他不想承认自己是复杂的，因为那样的话他就不能再去做一只蜗牛了，它的头上有个锅盖，它想要逃出去但是逃不出去。
社会，家庭就是一口锅，没有人能逃得出去，对于陈其说来说是这样，对翡丽来说也是这样，翡丽在此时陈其说失眠思考时却躺在Mary的怀里。
翡丽心里的痛是别人永远不能了解和感受的，她明明不是一个灵魂苍白的人，但是它的脸特别得苍白，她整个人有时候看起来没有一点精神的样子。翡丽在还在上幼儿园时，别的同学放学都有她们的父母来接她，可是翡丽永远等不到她的父母，她傻傻得直到李老师嘲讽她没有父母来接她，但李老师随即沉默了。翡丽也沉默了，陷入了失声中。幼儿园的人跟着他们的父母走得很快，翡丽永远跟不上她父母的脚步，因为他们从来没有来接她，她追寻的是一个永远追不上的人，所以她追不上。
第二天陈其说参与了一个小组的合作项目，他照例去了宿舍楼下附近的咖啡馆，拿出电脑，他想起自己还没完成的写作，他也不知道自己什么时候能完成，他喝着咖啡，又走了神，想到了姜其果。
上次见到她，他的心中又有什么东西被触动了，陈其说正想分辨出他们的内心到底有什么的时候，陈其说随即意识到他和姜其果都是沉默的人，都有沉默的脸。
天青色仿佛在等雨的降临，而陈其说围紧了他的围巾，他知道他不再是在等一个永远等不到的人，他知道他可能会得到回响。“念念不忘，必有回响”
陈其说想到了他的写作，写作对于他来说是一种消遣，他在看别人的小说时是很享受的，但不知道怎么的，他自己写作时总是会陷入困顿。这23年来，他只明白了一件事，那就是时光宝贵，经不住浪费，也无法理解他这个浪费时间的人，他从不是那个喜欢“温柔谁的岁月”这样一句话的人。
在男孩子里他明明是一个看起来挺温柔的人，可是翡丽有一天对他说：“你知道冷漠这个词吗？”那天这样一句话阻隔在他们之间，可是他没有告诉翡丽他并不只是他说的那样，可是那条河似乎太深了，陈其说已经走不过去了。
小的时候，陈其说总以为年轻人什么都没有，可是后来他才知道，年轻就是一切，特别是对于他这样的人来说。
