第二节（上）：张翼德怒鞭督邮
《三国演义》的人物刻画，多是泼墨重彩，粗线条，大动作，以戏剧性的情节见长。在中国古典小说中，大都运用这种手法。所以较少西方文学中那种细微的心理分析，内心世界的描写。其原因在于一开始，中国的小说是为了说、唱、演才产生的，对象主要是听众，是观众，而非读者的缘故。因此更着眼于外在的，形体的，具有强烈戏剧冲突的属于视觉形象的情节，也就不足为奇了。读中国小说，尤其这本《三国演义》，要像在剧场里看戏一样，才能领略其佳妙之处。所以，在传统剧目中，改编自《三国演义》的戏码，共有158出，而统称之为三国戏者，为241出。由此可见这部古典文学，充满戏剧因素，这才引人入胜，让人欲罢不能。
张翼德怒鞭督邮，便是《三国演义》的第一出好戏。
当你看到那吆五喝六、不可一世的小官僚，被睁圆环眼的张飞，举鞭狠抽，皮开肉绽时，无不会赞一声：“打得好！”而感到痛快的。
如果没有欲救卢植，要杀董卓，动不动就开杀戒的前话，也许张飞把那位作威作福的督邮，绑在柳树上痛打，就显得突兀了。如果，他敢蔑视朝廷，侮谩命官，却不把那个小官吏鞭至半死的话，也就不成其为张飞了。这一段，有声有色的好文字，有情有景的好场面，特别是张飞大喝：“害民贼！认得我么？”那督邮当即魂灵出窍，六神无主，可惜敢如此对着长官，大喝一声者，千古以来有几人？一片唯唯诺诺，人皆磕头跪拜。这也是经过长期封建统治的国人，一个个被训练得乖巧懦弱，害怕惹事，对于身边突然冒出来的庞然大物，由于其体量，由于其气场，更由于自觉的或不自觉的“贱”，便油然而生害怕之心，双腿不觉会自动弯曲，从而产生奴才心理，哪敢抬头反抗。所以清人龚自珍才有“万马俱喑”的叹息吧？
人物性格就这样凸显出来了。
据正史，鞭督邮者，是刘备而非张飞，但这顿饱揍，若是写成刘备打，就不如猛张飞打起来令人过瘾了。
为什么老百姓津津乐道怒鞭督邮？
中国老百姓常常不怎么恨皇帝，因为皇帝离得太远，俗谓“天高皇帝远”是也。在戏曲里，在民间故事里，皇帝老子，甚至天上的玉皇大帝，总是被描写成一个可以被愚弄、欺骗、蒙混过去的智商较低的角色。最切齿痛恨的，倒是直接坐在老百姓头上拉屎的官吏。俗话“阎王好见，小鬼难缠”，就是这种情绪的反映。
骑在群众头上作威作福的小官僚最可恶。中国人的全部不幸，就是这种横行乡里、胡作非为的督邮之辈，实在太多太多的缘故。督邮，今天来看，也不过一个科级或是更为等而次之的草包罢了。然而他却打着皇帝的招牌，拉大旗作虎皮，来到安喜县为所欲为。正是这些贪赃枉法、草菅人命、残酷暴虐、巧取豪夺、吮吸民脂民膏的官吏，才是直接迫害老百姓的统治机器，也是老百姓最为深恶痛绝的。
《三国演义》起源于民间口头文学《说三分》，追本溯源，这部伟大作品，开始于唐末宋初，那些勾栏瓦舍说话人的群体创作。因为他们来自民间，所以，思想感情，与市井百姓，能够心心相印；喜怒哀乐，与升斗小民，必然同声共气，于是，爱其所爱，仇其所仇，善其所善，恶其所恶，无论是心中所想，口中所说，还是弦子所弹，鼓板所敲，无不反映着中国普通人最基本的心愿。平民色彩，是此书的最大特色；百姓情怀，也是这部小说生命力的所在。在旧时代，在旧社会，只有当官的打老百姓的屁股，哪有老百姓打官员屁股的道理？独有这部《三国演义》，不但打了，还是真打，读者或者听众，能不拍案叫绝吗？
然而，《三国演义》题材既是历史，必受历史的约束，样式又是文学，无法不做文学的铺演，历史小说之难，在于这种真与似真的天衣无缝。因此在人物塑造上，往往存有相互悖谬，不够统一的遗憾。独有张飞，自始至终是完整的，他的这种天然自成的可爱之处，最能被读者欣快地接受。
