那个剧团后来没几年也散伙了。满大街上都是卡拉OK，谁还上剧场看呢？自打咱们赶上了这个时代，它转动的步子，也忒快了，快得让人都追不上了。
我要是那会儿进到团里唱上了，会咋样？那些看起来快乐得不得了的演员，她们后来都咋样了呢？
好几年前，我回家乡去，在县城过一晚上，住的宾馆旁边就是新开的一个广场，黑压压都是人，好像有一个什么晚会。
我瞧着这么热闹，也去凑凑。晚会还没开始，舞台上铺着大红的地毯，围观的人脸上都跟期待什么似的——唉，小地方的人，一有个稀罕事，跟看猴戏一样——主持人出场了，像吸了什么似的兴奋，一大通噼哩啪啦央视春晚风格的说词之后，请出了晚会的主办方代表，县政协的刘主席上台致辞。
走上来一个五十多岁的领导，脸很白，脚步迈得就好像一个小生那样轻捷，我一眼就认出来了，就是那个刘团长，他倒是混出名堂来了，从一个剧团的小团长混成了堂堂一县的领导，还人模狗样地高站在台上对着一大群人讲话。
他脸上热情洋溢，精神劲头就跟一个小伙子差不多，仿佛在向人炫耀他的生活有多滋润，做人有多成功。
我出奇的平静，瞅着他在台上表演，如何舌绽兰花，巧言令色，口若悬河，我默默地站了一会，他还在说着，就转身离开了。
他的话语透过扩音器，好似一条华丽的毒蛇一样还一股劲地往我耳朵里钻。
我在礼堂的后台碰见他的那会儿，他的话语还要温柔动听，就像一个老大哥。
我仿佛站在饭馆门口看着别人吃饭嘴馋的小孩子，满眼充满了渴盼和羡慕。他在后台溜达，挺像个管事的样子。
他瞧见了我，瞧了好几回，我猜他那会儿也在纳闷，这是谁家的亲戚，哪家的娃子，跑这儿来了？我倒没瞧他，我要是瞧他了，没准他会过来赶我走。
真不凑巧，刚才那个盘问我的人转到后台，跟他说起话来，还指了指我。我已准备着被他们赶出去了。
他走到我跟前来，和和气气的，声音就跟唱歌一样好听，问我：
女娃子，你怎么说是我让你来的呢，你的胆子真大。
我本来心里怕得要命，见他对我这么没架子，胆子也大了点，睁大了眼睛看着他，说：
我就想来瞧瞧。
他像个女人似的稀奇地哟了一声，眼光在我身子上下打量，边说着边在我身边转起来，就跟买牲口的人一样，他说道：
你这个女娃子，你想当演员啊，不错，有想法就好，你这身材条件，顶适合跳舞的，人也长得俊，要是能唱，能歌善舞，就最好不过了。你是这儿的人吗？
我仿佛遇见了知音，迫不及待地将自己的情况告诉了他。
他不相信地瞅着我说：
你还是初中生啊，可你这身子长得跟大姑娘似的——嗯，不错，黄花闺女，青春年少，叫人好生羡慕啊。好好读书，先把书读完了再说。到时你要还是喜欢这个，团里要是招人，你来找我，行吗，女娃子。
我敢打包票，这是我长那么大以来，听到的最让我激动和期待的一句话了。
他说得那么诚恳，那么有把握，就跟一个父亲和哥哥对你的承诺一样，那会儿真让我信以为真了，真的。你别笑。
这句话，成了我接下来一年多时间里的信念、希望和冲动。在我毕业待在家里的日子，多少个黄昏，漫山遍野一片红，
彩霞把这山野打扮得像出嫁的新娘子，新娘子要离开家了，她要把自己最美的容貌呈现出来。在山的那边，就是县城的方向，天上的那片云想必会看得见县城里人吧。
我是一片云。几度夕阳红。那阵子，我又把琼瑶的书找来看了。
到了夜晚，我站在屋子的窗前，山月刚升起来，刚刚把自己银白的脸庞偎上那座山的头，清亮的月光撒满了这整个山野，就像水晶宫一样。山谷中的那条溪流，白得像飘带，也好像一条闪闪发亮的路，带我去到县城的路。
有多少次，我凝望着这一切，心里即时生出了赶到县城去的念头，事不宜迟，马上去，现在就走。每次我都对自己这样说。可每次我又胆怯了。
在无数次的渴望中，刘团长的形象像一个救世主在我心里矗立起来，每每想起他对我说过的话，我都感动得流下眼泪来。
你有过这样的体会吗？在你最彷徨无助的时候，有人曾给过你希望？那个人是不是就如同佛祖、菩萨那样？你对他充满了无限的虔诚和崇敬。
有一回，我到镇子去，恰巧歌舞团来演出。我就从上午等到了傍晚，在礼堂外边的马路上行过来走过去，期待着能碰见他。
从下午起，歌舞团里的人就在礼堂里进进出出，都是一些后台工作人员，到了太阳落山的时候，演员们就从住的镇政府招待所里过来了，我一个个地瞅着他们，想从中辨认出刘团长的身影。
你是不是觉得很奇怪，我为啥不去找他？
人啊，真的莫名其妙。当你对一个环境毫无所知时，倒是毫不犹豫地踏进去，一旦你对这个环境有所期许时，又胆怯起来。你有过这样子的体会么？
其实，深想起来，我怕的是被拒绝，害怕失去希望。
歌舞开演了。我也不想进去了。我就站在礼堂门口边的那棵榕树下，听着从关严大门的礼堂里传出来的音乐和歌声，恍如从另一个地方来的，声音沉闷又隐约。
街上的阿飞，一些浪荡子，骑着摩托车，打着大亮的灯，在街道上风驰电掣地驶过去。他们兜进礼堂门前，发动机开得山响，把灯光照到我身上，打起了唿哨，发出怪叫声，在礼堂门前转起圈子。
他们不敢把我怎么样。礼堂边有卖东西的小摊，对面就是镇政府。他们的摩托车跟狼嚎一样，叫了一会，便开走了。
那一晚，我只好在镇子上一位同学家里过了夜。
