这真是我的不幸，自从搬到宣武门内以来，总共有六个月。六个月之内，胡同左右前后，差不多死了十五六个人。平均算，每个月里，要死两个又几分之几吧？读者说，慢来慢来，这不关你的事呀。从前有个秀才不剃头，有人问他什么道理，秀才说：隔壁王妈妈死了。那人说：隔壁王妈妈死了，和你什么相干？秀才说：那么，我不剃头，又和你什么相干？这篇南天北地，似乎也是秉此原则而来，未免言出其位，有伤君子之德吧？
这话，诚然！但是读者未尝做我这个不剃头的秀才，你若是做了这不剃头的秀才，你一定感到：隔壁王妈妈死了，却是痛痒相关，未可漠视。何以言之？原来我胡同里每死一个人，至少我总要受一天一夜活罪。头几回呢，那还罢了，昨天死人真死到我隔壁来了，虽然不知道是不是王妈妈，我真成了某秀才了。
白天自上午九时起，鼓咚隆鼓咚当，鼓咚隆鼓咚当，曾到国会请过愿，总统私邸示过威的杠夫先生，闹了一天的大钟大鼓，那也罢了。到了晚上，杠夫先生下班，换了一班唱曲子给死尸听的和尚上台，这可就受不了。我刚从外面回家，就听见一阵呜哩呜啦的声音，顺风而至。我猜：这是小唢呐配着笛子之类，令我感到有听蹦蹦戏（评戏旧称蹦蹦戏。——编者注）那样难安。好在家里人，也是刚吃完饭，饱食无事，闲谈闲谈，也就不理会了。一会儿，呜哩呜啦停了，换了呛当呛当，大概是大钹和大锣，诸位若是曾听过老戏，你就知道男女二将交战打出手的时候，和这种和尚曲子的锣鼓差不多。无论如何，两耳要未经过旧戏院的训练，是不大受听，而何况这又是光听而不瞧。我这时，真有些不耐烦了。
好容易呛当当呛当停啦，接着便是呜哩呜啦一会子吹，一会子打，一直就闹到十二点。我真佩服我一般街坊，他们一律安然入睡。于是四围寂寂，万籁无声，声在后院茅厕之后。当是锣声，鼓咚是鼓声，叮是小铃声，呛是大锣声，嚓是大钹声，呜啦是唢呐声，呜哩是笛子声，还有秃秃秃，是木鱼声，我全能分辨了。我听得正烦恼，他们就越打越起劲，越吹越起劲，大有再接再厉之概。我在游艺园步月而回，肚子里两句歪诗，早是油然而兴，这时想写出来，不料被他们这一阵锣鼓冲锋，它小巫不敢见大巫，就吓回去了。
虽然，吹打犹可听也。吹打之后，和尚师傅，又实行唱曲子了。那声音是：呵呀呀呀！郎当郎当又郎当！叮叮叮！呵呀呀！哼哼哼！我这真不知其可了。孔子曰：是可忍也，孰不可忍也。我真恨不得跑了过去，在秃脑袋上，一个个给他一爆栗。
写到这里，一点多钟了。以后应当是焰口。前次胡同口上放焰口，我领教了，先是工工四尺上，合四上。一阵八板头，打花鼓（打花鼓，民间小调。——编者注）出台。接上多勒梅梅勒，扬州打牙牌。再下去，梅索梅勒多梅勒，《探亲家》（京剧戏名——编者注）。最后，挑起担子走四方，一脚踏到王家庄，《大补缸》（京剧戏名——编者注）。今夜晚，我又要在枕上领教这个吗？写到这里，我真不寒而栗。
闲话少说罢，市政当局呀，死人，我们从俗，无法能禁人家请和尚念经。但是念经何必要乐器？要乐器罢了，何必唱小调？我就极端迷信地说，让我做了阎王或小鬼，我也不能听了一阵小妹妹打牙牌，就放过新勾来的死者。恐怕还要治他家人以败坏风化之罪呢。那么，这种和尚淫曲子，就事论事说，不也应该禁吗？至于一家死了一个人，吵得四邻整夜不安，关于晚上不准念经一节，未免太维新，不是中国人说的话，我也就不敢说了。
书于月斜星角，叮当呜啦之声中。
