我跟任天行私下里交往并不多，按照现在的说法，我们俩不是一个圈儿的。他平日里总是绷着一张故国秋深的面孔，神色沉郁，不苟言笑。他是往届生，年长我们一些，身上似乎有种格外的稳重。上课发言，他开口都是鲁迅风格的警句名言。领队出操，组织政治学习，他是班主任的左膀右臂。足球场上没会过他，周末舞会更见不着他的影儿，军校的小酒馆里也几乎没跟他打过照面，盥洗室里冲凉倒是时常遭遇。实在地说，他那一身腱子肉倒确实引人眼热。每晚熄灯前，他一准儿要在走廊上做上100个俯卧撑。而后接盆凉水兜头就浇，一年四季皆如此。我们之间打交道并不多，但冲突却有过几遭。那回是为迎接全院的卫生大检查，早操后我们就开始打扫宿舍卫生。从门框、床头、窗台到柜子背面，都要求擦得一尘不染。窗玻璃必须明光可鉴，用湿抹布擦完，再用报纸蹭，最后还得用干抹布轻轻抚上一遍。走廊的地面也是拖了又拖，简直就可以在上面溜冰了。盥洗室里四壁贴上了革命标语，燃香除味，比五星级宾馆的卫生间都堂皇庄重。院领导一行要在下午正课时间驾临。
午饭后，区队长任天行到各班发了话，说是午休取消、继续打扫卫生，于是我们就都没歇着，又手持扫把、抹布，把边边角角的卫生给牢牢地巩固了一遍。那天午饭前，两堂军体课把我上得口干舌燥，所以一到食堂，我没顾上打饭就直奔了水龙头而去，一口气灌下了好几大口凉水，嗓子眼的那团热辣瞬间消失，爽歪歪了。可当时是痛快了，午饭后我却开始一趟趟跑厕所了，几趟下来人都快虚脱了。等我记不清已是第几次冲进盥洗室，往里间的厕所跑时，却发现每扇厕所的小门外都多了一道白色的封条。天！厕所被封了。我捂着肚子去问班长郭福来，郭福来说，遵照区队长任天行的指示，为了迎接检查，厕所不出异味，已经施行了临时封闭措施，有内急者一律自行解决。自行解决。真他妈天才！这又不是在荒郊野地，广阔天地可大有作为。真是背运呢。我捂了肚子就往楼下历史系的宿舍跑，没曾想人家正在用大皮管子接了自来水在全面冲刷呢。我又一路跑下去，下面新闻系的厕所里，正蹲了几个学员，不是出恭，而是用刷子猛刷大便池呢。天，革命军人真是不怕苦不怕累，步调一致无坚不摧啊。最后，一直跑到楼下了，我都愣没找到可以出恭的地方。
我没敢去骚扰女生宿舍的女舍监，地球人都知道，进女生宿舍难于上青天。我径直跑进了操场后面的小树林里，亮剑四顾心茫然，赶紧埋了颗地雷仓皇而逃。回到宿舍，肚子却还不消停，这一次我是真受不了了，带着满腔的火气，二话没说，冲进盥洗室，我上去一脚就踹开了厕所那贴上了封条的木门。任天行站在走廊上，目光阴沉地望着我从盥洗室里出来。他平静地发问：“廖凡，卫生检查当前，有人却不以大局为重，明知故犯，破坏厕所卫生，你觉得应该怎么处罚？”我的回答也没含糊：“俗话说了，管天管地管不着拉屎放屁。这话绝对是真理，颠扑不破。毛主席他老人家都说，形式主义害死人。你是区队长，生杀大权由你掌控，班批评、警告、处分、退学、开除你看着给吧！”说完我扬长而去。事情过后任天行并没拿我怎么样，我们两个再见面，也都是该怎么样还怎么样。男人之间的交往总要粗疏一些，虽然心头多少有些疙疙瘩瘩，但也并没有真往心里装。但那一次清扫积雪的劳动中，我们的冲突却升级了。那一年的冬天，江城一连下了好几天的大雪，城市交通被迫中断，市民生活也受到了极大影响。军校发出了紧急任务令，临时停课，组织军校学员到城市的主干道清扫积雪。
我们区队被派到了长江大桥上的一处重要地段。说是清扫积雪，其实是砸冰。冰雪覆盖着桥面，硬邦邦的已经结成了坚冰。我们迎着凛冽的北风，手执镐头，一次次狠命地砸向冰面。镐尖砸开冰块之后，再由旁边的人迅速地用铁锹铲走。寒风往人脖子里袖口里钻，我握着镐头的手瞬时冻成了红萝卜。我的脖子上本是吊着一双带绳子的棉手套的，可戴上手套干活使不上劲，我于是还是光了两只手上阵了。放眼望去，整个军校生的队伍拉得长长的，像是大桥上盘桓的一条绿色的长龙。那一刻，心头还是忍不住有一种英雄主义的豪迈感。我甚至想起了小说《钢铁是怎样炼成的》中，保尔·柯察金在风雪中抢修铁路的一幕。但我的革命浪漫主义豪情，在突然望见了那样的一双手后，瞬时被浇灭了。那是军校女生叶小米的手。如果说我的手只是表皮粗糙，是粗胖一些的红萝卜而已，那双手就是被狗啃过的、被人扔进了地里的烂兮兮的红萝卜。
因为，她那双手的手背上布满了冻疮，伤痕累累，而且整只手肿胀得几乎变了形。那双手握着一个镐头，正一下一下用力向冰面砸去。每砸一下，叶小米就龇一下牙，那是手背上的伤口牵扯了神经。我扔下手里的镐头，几步奔到叶小米的身旁，一把夺下她手里的镐头，把她往背风的地方拉。南方的冬天，宿舍里没有暖气，一些北方来的同学不适应这里阴冷潮湿的气候，手上和脚上都生了冻疮，这样的情况在军校里并不鲜见。可是当我望见我的老乡叶小米露着那样的一双手，在寒风里破冰砸雪的时候，我的心还是被撼动了，我看不得一个女孩子受那样的苦。我把她护送到寒风不那么凛冽的桥栏处，取下自己脖子上挂着的手套，给她小心地戴到手上去。不远处，忽然传来一阵喝彩声。顺着声音望过去，但见区队长任天行已经把身上的军用棉袄甩去了，只穿件军校发的粗布衬衣，一下下抡着镐头，在雪地上砸出一个个窟窿。
他矫健的身姿在冬日惨淡的阳光里，显出一种别样的生气和美感。我和叶小米正看得发愣，却见他停住了昂扬激烈的劳动，头往我们这边一偏，目光无意间就撞见了我俩。他招呼着：“哎，廖凡，叶小米，你们躲那儿干什么呢？来啊，快帮我一起铲雪。”叶小米就要跑过去，我一把拽住了她。任天行那边还在继续喊着：“快过来啊。你们两个搞什么名堂？”我不理他，拉住叶小米，转头就往队伍的另一边走去。你自己玩个人英雄主义可以，为啥还非把我们往前吆喝呢？纯粹是自我表现。再一次汇入劳动的洪流，我只让叶小米帮着在一旁铲铲雪，再也不允许她动一下镐头了。当天晚上的晚点名，班主任老洪发言之后，区队长对当天的劳动作总结。任天行冷静地说道：“……今天劳动情况整体良好，只是个别同学缺乏集体意识，劳动中有怕苦畏难情绪，躲到没风的地方享清闲，这次我先不点名了，希望这样的同学下次注意。
今天的总结就到这里，大家有什么意见没有？”他照例环顾四周。“有！我有意见！”我走过去，把叶小米手上的手套小心地摘下来，举过头顶。一时间，周遭寂静无声。“同学里有身体不适的，可以向区队报告，但绝不是逃避劳动的理由。”任天行在众人惊异的目光中，依旧平静地说道。如果是我，对着那样的一个深爱着自己的姑娘，曾经付出过一条伤腿代价的女孩，在看到她的那样一双手的时候，我大约会忍不住落泪的。可任天行没有。那晚他只是狠狠地皱了皱眉头，面孔似乎抽搐了一下，大约是被我的公然挑衅给气住的。虽然事后不久我听叶小米说，任天行给她送去了一种很有效的冻疮膏，说是特别让家人从老家寄来的。他还把这种特别配制的冻疮膏交到了每个班长手上，让给患上冻疮的同学都用上。但是，当初他的那份生硬和冷酷，却早已令我心寒了。那样一个完全不懂怜香惜玉、儿女情长的人，在军校的最后一夜，他会在女生宿舍里，和叶小米上演一出怎样的情感大戏呢？我完全不能确定。
