列车奔驰，我和叶小米面对面而坐。已是2008年的夏天了，而今我们赶着回军校，是去参加88届学员入学20周年的庆祝活动。列车上，很长一段时间，我禁不住很是恍惚。对面坐着的叶小米既熟悉又陌生。熟悉是在她说话的时候，她的表情和笑声，依旧是属于我的军校同学叶小米的。而我们两个还是若干年前，每一个寒暑假，那一对相伴同行的赶回军校报到的军校同窗。那时，我们多年轻啊。但是，当叶小米不做声地把目光投向窗外，望了那黄昏中将暮未暮的原野，眼神里忽然涌上一层灰蒙蒙的忧伤，独自陷入沉思的时候，我忽然发现，叶小米已经不再是那个我所熟悉的叶小米了。虽然我们同在一个单位工作，时不时会碰上几面。可是如此仔细地端详她，还是第一次。这一端详，我不由吃了一惊。女人的变化，其实不是先从脸上开始的，而是从头发上。军校时叶小米梳的是齐耳短发，毕业后一直留马尾巴。眼前，她把头发在脑后绾了起来，令她陡然成熟了几分。我没有从她的发间看到白发，但是她的头发却明显不如往昔那般黑亮和浓密了，发丝有几分干涩和稀疏。眼角的皱纹好在还不鲜明，笑起来的时候才浮现出来。
而她的脸色，远没有以前那般红润光亮了，而是有了几分黯然，浅浅的色斑已经悄然袭击了她的眼角和腮边。她，叶小米，果真老了吗？那个，那个在夜行的列车上，和我谈天说地、笑声清朗的，眼睛里没有一丝一毫杂质的叶小米，她去了哪里了呢？20年前的叶小米额头发亮，面色红润。她戴着白色塑料框的眼镜，短短的马尾辫，白色的短袖衫放在天蓝色的喇叭裙外，北京的中学里，到处可见这一类的学习优秀却万分不懂风情的女中学生。我不由不惊诧，惊诧这趟时间的列车，如此无情，却又如此公正。叶小米对面的我，虽然还没有倒扣的锅盖一般的肚子，但肤色灰暗，眼角皱纹毕现，发丝间已是白发参差，我早已是一副中年男人的道貌岸然模样。北京的同学里，只有我和叶小米能准时赶回军校。任天行一直坚守在地震灾区，而今又加入到帮助灾区人民重建家园的战斗中，无法赶回。郝好和庞尔也去了地震灾区，他们是作为军校派出的心理援助小组的成员，参与灾后重建工作的，主要是帮助受灾群众疏导心理问题。去灾区前，庞尔已经被军校特招为一名军队的非现役文职人员，在军校新成立的心理援助中心做了一名心理咨询师。他的老母亲在得知儿子又成为部队的一员后，老泪纵横，一双眼睛竟就奇迹一般复明了。
